俞频
无知亦无得
“茶房 藤花”是平等院里正统的“宇治茶”饮茶处，店面临凤凰堂后侧的庭园，四周以玻璃墙全方位将阳光，绿色送到每一张品茶桌面上可谓“用心极致”。我们步入店堂客人还少，既然饮茶便不会是“中餐”般锅碟碗筷，但每位客人的座椅意外地宽敞，再体会到四周的光和绿还有远处凤凰堂点点红柱黑瓦一切均是茶道。
在我儿时记忆中，父亲常会端出陶制茶壶和相配的几只小茶杯休闲一番，我也会莫名凑上去喝上几口。到携妻带儿回国时，总是能在出租车上瞧见司机用特大号雀巢瓶泡上一大杯浓茶。忙中偷闲去老同学家窜门，他用玻璃杯泡上碧绿的“炒青”，边侃边窥视着茶叶展开的动静。后来妻的台湾亲戚来日本探亲时，一家人端出“功夫茶具”，一杯高山茶的浓香道出一桌子的亲情味。这是我和茶的经历，肤浅而记忆真切。
今天当店员端上“宇治抹茶”时还周到地叮嘱道，“请不用转碗就这样饮用”时，我真没搞懂“喝抹茶前为什么要将碗转一下？”事后放知，将茶刷打出茶沫气泡后，转动茶碗，为的是让茶碗正面转向饮茶人以表敬意的同时，观茶碗也是“洗心”。小心掀开茶盖，深褐色茶碗彻底衬出茶的绿，它是一种碧绿，如被穿透层层树叶后映照着阳光下的潭绿，在深色茶碗的氛围下更显通透，仔细地喝上一口，茶沫温柔般护住双唇时，一缕茶汁泄入口中，茶汁温润和谐，在味觉中还能体会到它的“绿”，于是一股茶汁生鲜的“青涩”布满口腔，这时略显不舍地咽下一口时，一股雨后甘露般清晰的茶香渐渐扩散开来，而双唇依然被茶沫护着不舍离去。喝完第二口时，手指才去触碰摆在小碟上的和菓子。送入嘴边轻轻咬下一角，和菓子酥里带脆，这种要靠体会才能激发出甜味的，而绝无一点黄油来滋润的清淡烤饼倒是抹茶的绝配，它好在互不争功，又能润口，还有一点很重要，这份和菓子镶嵌在整个饮茶的行为中，使之不觉单调。碧绿的茶色，褐黑的茶碗，印有平等院特有花纹的和菓子，还有庭园绿树红柱黑瓦，在“一期一会”中完成“一煎一服”之茶品。
记得早年读到“俗人多泛酒，谁解助茶香。”古今“泛酒”倒未必都是俗人，酒能造就李白，张旭。将饮茶提升到文化层次是从唐朝陆羽的《茶经》开始，日本引进中国饮茶习惯应该是宋以前，宋朝将抹茶“玩”到极致，明朝以来中国开始流行用茶叶泡开的喝法，抹茶的制作和传统茶磨工艺便告失传绝迹，唯有隔海的岛国至今传承下来。对照陆羽，十六世纪日本高僧千利休撑起了日本茶道，他主张茶道应追求“和”，“敬”，“清”，“寂”。深受陆羽，千利休的影响，明治时代的日本美学大师冈仓天心成了茶道的集大成者。在他将日本茶道介绍给西方的英文著作《茶之书》里，开宗明义地点出了茶道的精神本质：
“茶道是一种追求，是在日常生活的污浊之中，因对美的倾慕而产生的。本质上，茶道是一种对“不完美”的崇拜，是在众人皆知不可能完美的生命中，为了成就某种完美而进行的温柔试探。”
悟出人生“无常”本质的人是能接受他这悲观主义思想的，冈仓天心崇拜陆羽的《茶经》，他把中国唐宋明的茶文化准确地归纳成“茶的古典派，茶的浪漫派和茶的自然派”。他也毫无掩饰地论述茶道和禅的统一，“禅宗能从生活中的细微之处得见大道，而茶道的整个理念正是其结果。”民国时代的周作人先生是看不惯当时中国人的饮茶习惯的，他嘲笑说在茶馆里喝个半天茶如同刚走出沙漠般解渴，周先生也轻视英国的红茶，他觉得红茶加了很多“作料”，还配上牛油，吐司，蛋糕就成了“饥渴”，他认为的茶道应是“忙里偷闲，苦中作乐。喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。喝茶之后，再去继续修各人的胜业，无论为名为利，都无不可。”
今天的时代还在每天为生活奔波的人们，能巧妙地挤出时间去观花，听雨，闻香，喝不求解渴的茶，吃不求饱的点心，追究其之“禅味” 当然是人生之幸事，正如辜鸿铭先生将儒家的“礼”翻译成英文为“Art”，生活的品味和艺术才是“礼”的本质。但曾经的父亲茶壶，友人的玻璃杯“炒青”，还有司机的大瓶浓茶同样是人的情怀，不求形式，心向往之亦是“禅道”。
