家甫自传第二章：王三盛和疯博士 （我的家世）

       我出身于一个号称“王三盛”的大家族。我在十三、四岁的时候，看到家谱，才知道“王三盛”的来由。原来在清朝末年太平天国革命运动时期，我家的祖先王维嶽在武汉开店发了一注大财，这店舖大概是当舖、钱庄或药舖，我記不清了，店舖的名称就是“王三盛”。

       王维嶽发财后，回家乡余姚买了几千亩田，造祠堂，修宗谱，成了瑶瑚苑有名的大地主。其子王星斎有二个儿子，一个叫王莜斎，一个叫王之藎，各分得一千多亩田产。这个王之藎便是我的曾祖父。王之藎有四个儿子、一个女儿。大儿子未成年即死亡，无嗣。二儿子王孝和就是我的祖父。他十八岁结婚，十九岁生下我的父亲王浙声，二十岁就因病逝世。王之藎的三儿子王叔平、四儿子王季卿，都是守产渡日的土财主。加上王莜斎的儿子王让亭也是同样。这样，在我出生时，瑶瑚苑就有四户大地主。一户是王让亭，有田一千多亩，人称“大房”。一户是我家，有田四百多亩，人称“二房”。一户是王叔平，有田七百多亩，人称“三房”。还有一户是王季卿，有田五百多亩，人称“四房”。他们之间是兄弟、叔侄关系。

      我的祖母是前北京大学校长蒋梦麟的姐姐。一本大陆出版的《蒋梦麟传》说：“蒋梦麟上有三个哥哥，一个姐姐。长兄梦兰，二兄梦桃，三兄及姐姐名不详。”这“不详”我可以补充说明。我的三舅公即蒋梦麟的三兄名梦凤，他也是我的老伴的外祖父。我的祖母即蒋梦麟的姐姐名佩昭，在清末民初是一个新派女性，曾和蒋梦麟一起办学。蒋梦麟在自传《西潮》中，记载 1917 年的回乡见闻：“十五年前左右，姊姊和我创办的一所学校现在已经改为县立女子学校。大概有一百名左右的女孩子正在读书。”对祖母办学的事，我也略有所闻。在我童年时，常有一个戴眼镜的中年妇女前来探望祖母，她名叫毛体健，是祖母过去的学生，时任学宫小学，即余姚县立第三小学（简称“三小”）的校长。她是余姚教育界的头面人物，对祖母执弟子礼甚恭，可见祖母当年办学，在学生中还是颇有人缘和威望的。学宫小学办在孔庙旁边，由是得名（孔庙当时被人称为“学宫”）。这所小学基本上是女校，但也招收某些男小孩入学。我的小学低年级就是在学宫小学读的，当时是通过毛体健的关系入的学。记得有一次学校文艺演出，我穿上裙子混入女孩队中一起唱歌跳舞，此事被家人和一些亲戚传为笑谈。

     祖母蒋佩昭青年守寡，独自抚养幼子长大成人。后来我的父亲王浙声到德国留学，获得柏林大学医学博士学位，回国后在上海开了一家私人诊所，名叫“浙声医院”。父亲和我的母亲戚淑贞结婚后，于 1924 年生下我的大哥王家瑚和二哥王家琏。这是一对双胞胎。可惜王家琏不满两岁就夭折了。接着我于 1926 年 9 月 26 日 出生，算是顶了王家琏的缺，成为老二。我的原名是王家簠，解放后才改名王家甫。哥哥和我的名字，都是外祖父戚翰臣所取。戚翰臣是清朝末年的翰林，学识丰富 。据说我们兄弟的名字来源于“瑚琏富贵，簠簋文章”这句古语。瑚、琏、簠、簋都是古代祭祀时用来盛装粮食的祭器。大概瑚、琏上有玉饰，比较贵重，故而象征富贵；簠、簋的花纹比较精巧，故而象征文章。可惜王家璉童年早逝，王家簋也来不及出世，我的父亲王浙声就患神经病成了“疯博士”。

       父亲是在我出生的第二年，即 1927 年神经失常的。患神经病的原因据祖母和母亲告诉我说，是一场伤寒病引起的。但一个老女仆后来告诉我的女儿说，那一年我父亲的一个朋友被关进监狱，该人是重刑犯，禁止探监。于是我父亲便以医生看病的名义前去探望，在监中受到刺激，以后就神经失常。我想 1927 年正是蒋介石在上海搞“四一二”大屠杀的时候，我父亲在德国柏林大学读过书，说不定有同学或朋友是共产党人，在当时的上海被捕，父亲去探监受刺激因而得病。但这事已隔多年，又无法查考，只能作为悬案了。

       父亲得病后，因是“武痴”，神经病发作时要打人、伤人，所以只得整天关在一个房间里。我在童年时见到家中有个房间长年关闭，房门上有个洞可以开闭，能够把饭菜放在此洞内侧的一块木板上。房内有个脸色苍白、头发蓬乱的中年男子整天躺在床上。房内除桌子、椅子、便桶、便壶外，别无他物。每当父亲肚锇时，便会喊：“阿方，吃饭。”这时我家的仆人便会把准备好的饭菜放入门洞，置于木板上。等父亲吃完飯，会把空碗放在门洞内侧的木板上，由仆人拿出洗涤。便桶、便壸每天需仆人进房取出去倒掉并清洗，这时便须二、三个人一起进去，以防止他打人行凶。隔段时间理发、洗澡、换衣服、换被褥，更是如临大敌，戒备森严，需要几个精壮汉子在旁协助和监护。“阿方”是父亲未疯时的仆人，早已离去。然而父亲每逢要吃饭，始终叫“阿方”拿来饭菜。有时在白天或黑夜，父亲会自己打自己，打得惊天动地。这时谁都不敢进去，因进去便要挨打。父亲患疯病将近五十年，文革期间逝世。我时常想：如果父亲不疯，可能成为著名的医科专家，我和哥哥可能也会学医，成为他的接班人。

       我的祖母和母亲都吃素唸佛。我想这也是一种精神寄托。祖母青年丧夫，好不容易含辛茹苦，把怀中婴儿抚养长大，得博士，开诊所，正是“柳暗花明又一村”的转机时期，儿子又突患不治的疯病。这个打击实在是太大了。只能一切归诸命中注定。母亲也是一样，父亲一疯，她成为一个“守活寡”的女人，还要千方百计照顾父亲，精神上和生活上都承受巨大压力。她的跟婆婆吃素唸佛，我想是在父亲得疯病以后。