木木说竹

老家属亚热带海洋性气候，雨量充沛，温暖湿润，最宜竹子生长。

苏轼曾有言：“宁可食无肉，不可居无竹”。想来苏大学士多半是指观音竹一类的观赏竹，老家竹子种类虽多，却是各司其职，并无闲人养闲竹。

河边密集成丛生长的是单竹，竹杆通直修长，节眼小，最宜劈成竹蔑编制各种竹器。

浅山阳坡是大片的苦竹林，成竹可做橼子；笋可食；干枯的苦竹可当柴烧，火力特猛。

毛竹则散见于村前屋后肥沃之地，没有像四川那样成片的毛竹林。用作打渔用的竹排。

河边还有勒竹，枝上有刺的（客家话称刺为“勒”）。砍的时候一不留神就会被刺着，不过这竹刺坚韧光滑，所以伤口干净，不会感染的。

还有黄竹，跟勒竹差不多，没刺。黄竹，勒竹都极为坚韧，做扁担最好。上好的扁担是用弯曲的老竹头，只用翘面，细心削作中间粗，两头细。这要看载重量，挑两百斤的，不妨粗些，挑一百斤的，就要削细些。好的扁担，拿在手上两头是翘的，一挑担，担头就弯了下来，但你一走动，担头就随着你的步子上下跳动。只要找准节奏，你会觉得这担子好像推着你走似的，特别爽。我曾试过内地常见的桑木扁担，挑起担来，死板板的压着你的肩膀，让你觉得简直不会走路。我曾有一根非常得心应手的扁担，一百二十斤级的，差点没带到美国来。对了，打眼放炮用的十八磅大锤，我们乡下是用两片竹子做锤把，抡起来富有弹性，劲道十足，远胜木把，而且也不会震得你虎口流血。

勒竹，黄竹的笋都可食，是甜笋，不像苦竹笋要漂水才能吃。单竹笋没人吃，想是因为单竹经济价值太大，舍不得吃，吃一根笋就少一根竹不是。

竹子是多年生草本植物，只有在气候，土壤变得不适宜于它生长时，才会开花结籽，整丛竹子也就此枯死。在我看来，很有点垂死挣扎的悲壮，所以民间有“竹子开花，改朝换代”的说法。我长大后在别处见过竹子开花，可在老家就从未见过。由此看来，老家也算是“物华天宝，人杰地灵”了。