莲波《莲波词话》

今日得朋友来信，获赠《鹊踏枝》一首，心甚喜。莲波少年时初学词，读过一点敦煌曲子词，其中有一首《鹊踏枝》，印象颇深：

　　　　　　叵耐灵鹊多漫语
　　　　　　送喜何曾有凭据
　　　　　　几度飞来活捉取
　　　　　　锁向金笼休共语

　　　　　　比拟好心来送喜
　　　　　　谁知却锁我在金笼里
　　　　　　愿他征夫早归来
　　　　　　腾身却放我向青云里

　　说的是一女子闺中思怨，恰逢一只不识相的小鸟儿来吱 吱喳喳地唱，一时心中忿忿难平，就把小鸟当了出气筒。这首词，语句平白而活泼，在深深的思怨当中却也有一丝浅浅的笑，尤其令莲波激赏的是词中那种无遮无拦的情感，真的 让人对那女子和那小鸟都产生怜爱之心。敦煌曲子词及其他一些唐初的无名氏词中，常可见《鹊踏枝》词牌，而风格大都接近民间口语，词所表达的也大都是凡人的情事，读起来，总觉得与我的心好贴近的。后来，晏殊嫌《鹊踏枝》词牌不雅，便修之改之，乃为《蝶恋花》。从“鹊踏枝”到 “蝶恋花”，固然是雅了，也符合晏殊一向主张的“富贵清华”之气，但莲波总觉得有点不舒服，仿佛我自己窗前树上天天为我唱着歌的小鸟被赶走了。老晏也是无聊，为了慰他 富贵之后进了他高处不胜寒的冷冷金笼，让莲波在千年之后，抬眼只望着一片沉默的天空。纵然老小两晏写了不少美 丽的《蝶恋花》，但因了这个心结，我总是不大喜欢。自己要写，便不由地想还小鸟儿一个快乐无涯的自由空间。

【莲波词话　（二）】

　　朱彝尊的一首《桂殿秋》，寥寥数字，委婉深挚，莲波一直很喜欢的。

　　　　　　　　思往事
　　　　　　　　渡江干
　　　　　　　　青蛾低映越山看
　　　　　　　　共眠一舸听秋雨
　　　　　　　　小簟轻衾各自寒

　　此词是回忆往事之作，在温柔燕婉之中流露出一种深深的悲凉。词中所叙的旧事，乃是与一女子乘船渡江，于雨夜昏黑的烟波江上。两人彼此有心有意，却依然咫尺天涯。莲波当年初读此词，心中困惑不已——既然“共眠一舸”，那两人已经不是寻常的缘分，那为何词中所流露的关爱，竟是这么无奈？后来读了一点别的东西，方知舸中的佳人，不是别人，竟是词人的妻妹！心中霎时有一种很酸楚的感动，热泪满盈。中国的词人，伤心真的是伤心刻骨，爱人与被爱，仿佛总是天边很遥远的故事。在烟花巷陌里率性轻狂，赢一个青楼薄幸名，这并不是他们真正的期待；同样，有幸能象苏轼对王弗那样“不思量，自难忘”的情深伉俪也是人间难求。而对烟花与妻室之外的那些可爱女子，只能“发乎情，止乎礼”。我因而联想到了李重光与小周后的欢爱传奇：“花明月暗笼轻雾，今宵好向郎边去，划袜步香阶，手提金缕鞋。画堂南畔见，一向偎人颤，奴为出来难，教郎恣意怜。”（李煜《菩萨蛮》）而李煜的爱情，最终还算有个结果，他毕竟是个帝王啊。中国的词人，风流也是风流入骨。此词之中最让我心颤的便是最后一句的“各自”二字——万爱千情，尽在不言中了。这是人世间最走投无路的爱情，纵使数百年过去了，莲波还是为它洒下一掬清泪。

【莲波词话　（三）】

　　词是温婉的东西，中性偏阴。莲波读词，喜欢那些有关平常人心事的内容。也许生性浅薄吧，大凡豪言壮语入词，总是有点看不下去。苏轼的两首《江城子》——“十年生死”和“老夫聊发”，一则温柔深挚，一则豪迈旷达，我总是偏爱前者，读到“纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜”时，不禁柔肠百结眸顿作流泪泉。至于“为报倾城随太守，亲射虎，看孙郎”，不过读过翻过而已，并不很关心。苏轼的豪言壮语还好，因为他天性中清朗的成分多，胸襟也坦然，读着还并不吃力；若说辛弃疾，我读了要走火入魔，太浓了。说到“纵使相逢应不识”，我倒又联想到了晏几道的《鹧鸪天》，那是另外一种相逢——

　　　　　　　　　彩袖殷勤捧玉钟
　　　　　　　　　当年拼却醉颜红
　　　　　　　　　舞低杨柳楼心月
　　　　　　　　　歌尽桃花扇底风
　
　　　　　　　　　从别后，忆相逢　　　　
　　　　　　　　　几回魂梦与君同
　　　　　　　　　今宵剩把银釭照
　　　　　　　　　犹恐相逢是梦中

　　这是我一直很推崇的词。无他，只因为词中充满了凡人的情感，没有一处不妥贴，没有一处不自然。一首词或其他任何的文字作品，如果表达了一些我从未思考过的思想，即便它再怎样华美、铿锵或投入，我都未必会为之所动；如果表达了我思想所及的内容，却用了我也会用的文字或笔法，我会有同感，但也未必是感动；真正让我感动的是那些我想到过却从未形成语言文字的东西，是那些我张口欲说却又哽在喉头的话语，是我深夜潜然入梦、梦醒却空的一些无所谓有无的遐想或记忆。如果一首词点燃或激发了我心中潜藏着的深深热情或悲情，我将以千遍的低唱或长歌来回报词和词人的钟灵。而这“犹恐相逢是梦中”，真的是好稔熟的情和景。我想，我们每个人，设若有那么一次不容易的相逢，在轻抚他或她双手面颊的那个倾情时分，定然是恍若隔世又近在眼前，柔情万种却酸楚满怀，心中一定充溢着对人生因缘的悲欣交集的无限感怀与膜拜——这，就是词人所谓的、我们所醉的“梦”了。

【莲波词话　（四）】

　　读词，我比较喜欢格式整齐的。当然，这就大大地限制了我对长调的欣赏。然而莲波读词，讲究的是刹那间心灵的触动和灵魂的感悟，而长调之铺陈其事，本来就不大对我胃口。《浣溪沙》是我比较喜爱的词牌，一则短小整齐，寥寥六句四十二字，琅琅上口，易于读背；二则下阕之第一二句颇多妙句，往往令人一唱三叹，再三摹玩不已，以至痴迷。纳兰的“我是人间惆怅客，知君何事泪纵横”。老晏的“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”当称《浣溪沙》中之绝唱，断了后人填《浣溪沙》的路。老晏另外的“满目山河空念远，落花风雨更伤春”也是另一个高峰，胸中江山之广阔，无人能及。秦观一首也写得不错，且与晏殊之“一曲新词”题材相似仿佛，我们不妨一起看一下：

　　　　晏词：　　　　　　　　　　　　秦词：
　　一曲新词酒一杯　　　　　　　　漠漠轻寒上小楼
　　去年天气旧亭台　　　　　　　　晓阴无赖似穷秋
　　夕阳西下几时回　　　　　　　　淡烟流水画屏幽

　　无可奈何花落去　　　　　　　　自在飞花轻若梦
　　似曾相识燕归来　　　　　　　　无边丝雨细如愁
　　小园香径独徘徊　　　　　　　　宝帘闲挂小银钩

　　两词都抒发了伤春之情，而且基本上只描写了一个几近静态的画面，因此给我的感觉都是一种清空纯澈的美和一种绝对古人的心情。但同样的美与雅，它们的内涵却又是如此之迥异。先看上阕，上阕都是写景的。晏词之景物完全是大写意的，词、酒、天气，这些都是不一定直接入画的东西，真正的实景——一座亭台沐于夕辉之中而已。秦词却是工笔画：小楼、晓阴、淡烟、流水、画屏，精致而纤美。两词的上阕虽都是借景抒情，然晏词情多景少而秦词景多情少。同样的伤春之情比起来，晏词宏观一些。再看下阕，“无可……似曾……”不如“自在……无边……”工整，然而浑成。后者有一种一眼望出去的感觉，而前者则是一季甚而至于一生的浮沉。整体来看，晏词愁则愁矣，却仍笼在一种近于落日的博大的光辉之中，它所体现的坦荡襟怀是无须用精确的词句来表达的；秦词之愁，乃是真正的断肠之愁，它居然把春天愁成了秋天了。莲波个人，当然是偏爱晏词的。但秦词的入画之美，也决不抹煞。
　　闲来无事，也填填词的。虽然老晏封杀了《浣溪沙》的后路，但莲波艺不高胆却不小，偶而还是要碰一碰。写过四五首《浣溪沙》，有些都忘了，最得意的还是最近的一首——下阕一二句“苔砌乱堆昨夜月，萤窗空点隔年灯”，虽然很微观，但自己还是颇顾影自怜。老晏的气象是不可启及的，还是努力向少游靠拢罢。记得舟子和了一首，那两句是：“千古兴亡今夜事，几经昏晓长明灯”，后来因为音韵问题，改成“永明灯”。这两句直抒胸臆，读来浑然有英雄气象，可作为不是“半瓶醋”的明证。　：）

【莲波词话　（五）】

　　一向推崇阳刚豪放的杜鲁门舟掌门杀上门来，要替古往今来第一大才女李清照讨个公道。见舟掌门也“冲冠一怒为红颜”，莲波只好老老实实地遵命，给易安女士捧个场，也不枉了舟掌门和她之间跨越千年的感应。：）莲波读书，一向对女性作家缺乏足够的重视。倒不是说“同性相斥”，是因为我读书的目的是了解一些自己心灵之外的东西，男人眼中的世界，往往对我更有吸引力，而女性作者的心境，因为离我并不很遥远，故而缺少了一点“距离之美”。但回过头来说，我又并不欣赏纯粹的阳刚世界，又希望他们的笔下能带点稍许的柔媚。也就是说，太近，没有距离美；太远，又没有了心灵的感触。也许我这样麻烦的审美观，正导致了我去沉迷于那些舟子所言的“不男不女”的脚色的词。好吧，言归正传，我来讲一下我比较喜欢的一首易安的词：

　　　　　　一翦梅

　　　　红藕香残玉簟秋
　　　　轻解罗裳
　　　　独上兰舟
　　　　云中谁寄锦书来
　　　　雁字回时
　　　　月满西楼

　　　　花自飘零水自流
　　　　一种相思
　　　　两处闲愁
　　　　此情无计可消除
　　　　才下眉头
　　　　却上心头

　　我读词讲究个“背影”，即不喜欢词人在词中以清晰面目示人——自己的　别人的都一样。而女人作词，若正好有几分姿色，便往往顾影自怜，揣摹不已。登峰造极的便如花蕊夫人——“三千宫女如花面，妾最娟娟”，还要“只恐君王宠爱偏”！李清照的词中，顾影自怜也是常有的，不然，也不会撩起舟子千年的相思。　：）具体的句子舟子都一一列举了，我便不再重复。这首《一翦梅》好就好在美得朦胧，没有什么清楚的眉目，除了最后“才下眉头”隐约出一带淡淡春山外，其余的，便不过一浅浅背影而已。淡淡的身影就好象轻轻点染的中国画，反而倒把一种十分深挚而蕴籍的意境烘托出来了。这就可以说明我为什么喜欢老晏和小晏——“满目山河空念远，落花风雨更伤春”，“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”，“梦入江南烟水路，行尽江南，不与离人遇”，“欲将沉醉换悲凉，清歌莫断肠”，这些都是词人心中自我的写照，我隔着薄薄词笺望到的，是词人玉树临风的背影。而“长于春梦几多时，散似秋云无觅处”，“落花人独立，微雨燕双飞”，“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风”之类则是词人心目中“她”的写照，我能看到的，是一株迎向轻风的幽兰。“背影”也有许多种：风流放浪如三变，形销骨立如白石，而莲波最喜欢的，便是东坡般的峨冠博带和晏氏父子白衣飘飘的玉树临风。