（何有文）那一方水土

晚年住在维吉尼亚州的费尔克斯郡的小儿家，这儿位于华盛顿哥伦比亚特区西北，到市里只有十五分钟车程，一条弯曲起伏的Georgetown pike公路从小区旁边穿过，汽车川流不息，经常堵车。这儿属于自然保护区，在波多马克河西岸，森林密佈，丘陵起伏，林中高低错落散佈十几户人家。

波多马克河发源于西弗吉尼亚州，经大华府地区注入大西洋，距儿家不远有公园，是观光波河的最佳景点，站在岸边远眺：宽阔的河水被巨大的嶙峋怪石阻挡，浪涛在嵯峨岩石中咆哮，声如雷鸣，奔腾而泻，形成一处处瀑布、激流、险滩、真个是乱石穿空，惊涛拍岸，景色巍峨壮观，令人惊心动魄！

小区人口不多，但聚集了美、法、中、韩、越南等国居民。儿家路口斜对面有幢两层小楼，红墙黒瓦白门窗，绿树掩映，门前杜鹃花盛开，红花似火，白花如雪，在蓝天绿地中宁静安祥，风景如画。诺大幢楼住着一位九十多岁的白人老妇，平时甚少出门，曾看到她颤巍巍地拉个小车送垃圾，或去门口路上摆盆花，可见是个热爱生活的人。有户白人老夫妻，男的九十多岁了，是位心理医生，身板硬朗，还能经常开车外出採购，听说曾到北京讲学，会说两句简单中文单词，每次见面都热情地说"你好，谢谢。"有一次他邀我去家里看收藏的花瓶，该瓶是个长颈大肚瓷瓶，高约两尺余，白底，画满各种姿态的彩色古代人物，我看像中国人，便脱口而出China，他说Japan。后来想想人的服饰还真的有点不像。这儿还有户中国同胞，四川成都人，家中有位老人八十多岁了，我们喊她陈姐，由于境遇像似，往来较多。她的儿子开了一家推拿诊所，闲暇之余，喜欢栽花种菜。住宅四围翠竹搖曳，树木葱茏，诺大的院子花团锦簇，薯菜常青，瓜藤满地。在收获的季节，我们曾分享了她赠送的冬瓜、竹笋，还有四川人爱吃的鱼腥草。我们常在车道上走路锻炼，虽言语不通，但每遇汽车、行人互相都会招手或问候。有位黒人身材高大，西装革履，很有教养，开车经过我们身边总会放慢车速，微笑招手致意！妻说真绅士。

儿家地处波河岸边，此地雨水充沛，气候潮湿，植被丰富，长满高大的橡、枫、松、杉等树，花草茂盛。住宅座落在密林深处，春来树木刚冒出新绿，窗外涧溪岸边一株樱花便开放了，粉红色的花朵在林中显得明媚耀眼，家前楼后，路边林间，杜梨、迎春、水仙、杜鹃花和不知名的花草次第开放，五颜六色，令人赏心悦目。秋至树林被涂抹得赤橙黄绿青蓝紫，色彩斑斓，高低层次分明，橡子不时从高处坠落，发出劈哩啪啦声音，西北风起，无边落木萧萧下，黄叶纷飞，霎时路面就被树叶复盖了。清扫树叶是我们每日必做的事情。

树林是动物的天堂。我在家中曾看到猫头鹰在窗前草地上小憩，狐狸和不认识的动物在门前高坡上行走，鹿群在林中游曳，东张西望，低头吃草，甚至跑到家后偷吃种的西红柿，看到人来倏地逃跑了。后来我们走路竟看到不认识动物的真面目：妻喊我时这动物正在树下追赶小鸟，我走去牠却跑到岔路上，像狗似的坐着，看着我们，言下之意，你要怎样？ 牠像个半大小狗，脸有点圆，似猫，一身棕黄色的皮毛，大尾巴，毫不怕人。妻有些怕， 我便拉她走了。 回家问儿，儿说："可能是狗獾。"松鼠是大森林中的精灵，毛绒绒的身体拖个大尾巴，小巧灵活，随处可见，或在树上攀爬跳跃，或在路上、林 间嬉戏觅食，满地的橡子便成了牠们爱吃的美餐。鸟儿很多，有时成群飞来，一片树林就是黑色的了，漫步林荫道上，每天都在欣赏鸟的音乐会，歌声经久不息，有的急促，有的悠扬，有的高亢，有的婉转……麻雀的"叽叽喳喳"，乌鸦有节奏的高歌"二、二、二"，（故乡称之为老呱，叫声"呱、呱、呱"，难道鸟语也有英汉之别？）春有"布谷"声声，夏有"知了"震耳，尤其有种不知名的小鸟叫声明快亮丽，忽高忽低，好似琴音笛鸣， 悦耳动听。有天雨后，亲家陈老师在门前的柏油路上捉到一只乌龟，龟盖灰黑色，上有黄色点、条状花纹，小孙女见了十分喜爱，看个不休，妈妈就找个玻璃箱饲养起来。不久，我又在院子里捡到一只。从此两只龟便在箱子里一起生活：或头缩进壳内呆着不动，或一只龟趴在另只龟背上，或到处乱爬，弄得吱吱啦啦作响。龟喜食蚯蚓，捉蚯蚓便成了我们的主要工作，此地雨多，雨后蚯蚓在公路上到处乱爬，捕捉不难，晴天在路边草地上也容易挖到。这两只龟是一雌、一雄，后来还生了四个蛋。十二月份龟进入冬眠期，不吃不喝，一直睡到四月份才醒。夏天来了，雨季过去，蚯蚓不好捉，肉、饭龟又不爱吃，小孙女对龟也失去了兴趣，媳就将其放回大自然了。

 

一年余后，我们又回到那一方水土，遗憾的是老朋友心理医生老人一家搬走了（听说住养老院了）；欣喜的是放生的老朋友乌龟有只回来了，小孙女高兴地大叫："是那个男的，是那个男的！"龟悄无声息地趴在原来待过的地方，看望饲养过牠的主人，住了一夜又悄无声息地走了。