老家在皖东,江淮之间,年年六月阴雨延绵不断,正值江南梅子的成熟期,故称"梅雨"。梅雨季正值夏初头伏,气温颇高,而且空气中水汽大,东西容易发霉,也称"霉雨"。
说起江南,一般是“杏花春雨江南”。春雨润如酥,草色近却无,总感到亲切。梅雨却是有些暧昧,因为正值万物生长的时节。宅前,路边,田间,山林处处都是旺盛的生命力,还有些落红结果的植株,弥漫着成熟的气息。而欲断难断的梅雨 ,让绿色愈发浓郁深厚,把果实浸泡得愈发红润。好一个"一川烟草,满城风絮。梅子黄时雨。
其实小时候并不喜欢这种湿润的季节,虽然山雨空濛,绿意盎然,万物荼蘼,但雨间刻不休,浑身湿漉漉,无法在运动场上奔驰,上下学也是雨伞不歇,无法体会“黄梅时节家家雨 青草池塘处处蛙”的闲情逸致。
更恼人得是被窝都是潮湿的,如果运气好,间或有个晴天,可以晒晒被子,那就谢天谢地。如果运气不好, 长时间天气闷热,那家里的东西会悄悄发霉。“茅茨疏易湿,云雾密难开”,想必江南晒衣服的习俗,也是迫不得已。
小学有一次在梅雨中回家,走在青石板路上,一路玩着水,也是自得其乐。谁知乐极生悲,一不小心摔了一跤,而且铁质的铅笔盒划伤了右手拇指。当时鲜血直滴,好在离母亲单位的门诊不远,找到大芹姐缝了几针。直到现在我的右拇指还是不能完全展开,回想起来也是心事酸酸的季节啊。
连绵多雨的梅雨季结束,骄阳似火,这才进入了炎热的盛夏季节,可以尽情的玩耍了。
离乡久已,不见梅雨已多年。现在想起,颇有些怀恋。
梅子黄时雨,
夏至夜听蛙,
愁深梦不成,
归思落谁家。