对面那户人家，瓦檐上的雨水还在往下滴着，虽然雨老早就不下了。阿超阿姨住过的那间房子，窗还开着，只是没有了人影。前几天还有人看见她的，白头发的髻子梳得整整齐齐，坐在那里看苍蝇。
阿超阿姨，倒不是阿姨的名字叫阿超，也不是阿超的姨妈，是阿超家的保姆。绍兴人氏，历来男的做师爷女的做保姆，跟着东家走南闯北，世世代代下来，大家早就看得习惯。阿超阿姨做了一辈子阿姨，没有人觉得她不像个阿姨，也没有人觉得她不应该像个阿姨。她自己也说，她的命，就是要做阿姨的。要不然，老公怎么早早就死了呢？
阿超阿姨的老公跑点小生意，积下过几个铜钿。日本鬼子逃走的时候，她还生了个儿子，高高兴兴地起个名，叫新颜，可是老公却忽然死在外面了。所以，新颜归新颜，她从此做起了阿姨。儿子是不能带起走的，只得寄养在亲戚家。十多年了，也不晓得换了多少东家，阿超阿姨终于从绍兴换到了杭州－－当然，到杭州的前一晚上她还不叫阿超阿姨，不过现在，她便实实在在地，就是阿超家的阿姨了。
苍山是个出大蒜的地方。苍山人老李的儿子快满月了，起名叫阿超。那个时候大家都忙，到处是右派，哪里有心思坐月子。阿超的妈妈急着回机关上班，就请阿超阿姨进了门。绍兴阿姨都能干，虽然说话还不大听得懂，可是拿起拖把就拖地，捅开煤炉就烧饭，阿超妈妈就放心地去上班。
阿超阿姨从此拿阿超家当成自己的家。阿超的妈妈要出差，半月半月地不在家；阿超爸爸在独立二师当营长，几个月回来一次。不过也不耽误阿超接二连三地有了两个弟弟。这家人家识字不多，老二叫阿军，到了老三便没了词儿，干脆就叫超军。阿超阿姨门里门外地忙，新颜放假的时候也来帮着照看三个小皮蛋，他们都叫他新颜叔叔。
邻居都说阿超阿姨能当半个家，阿超妈妈说快要一个了。吃什么菜做什么饭是阿姨说了算，什么时候换衣服什么时候换被褥是阿姨说了算，哪个灯要开哪个灯要关是阿姨说了算，阿超妈妈和阿超爸爸吵起架来，谁对谁错也是阿姨说了算。就这么忙忙碌碌过日子，等到超军也会爬气窗逃出去的时候，新颜要上大学了。
新颜是个老实孩子，不多说话。虽然姆妈过几个月就会寄钱回来，新颜的日子过得还是饥一顿饱一顿，衣服也是表兄弟们穿剩下的。不过新颜也知道，只要读好书，考上大学，他就能吃饱饭，姆妈就可以和自己一起住，就不用再当阿姨。新颜每天都咬着牙想自己的心事，就这样把大学考上了。袋里装着建筑学院的通知书回家的路上，新颜看见天上垂下来一座一座的彩虹桥，地上的池子里盛满了牛奶，新颜的心里可高兴，可以在牛奶里洗澡了......
阿超阿姨急急地请了一个星期的假回绍兴，因为新颜跳到石灰池里烫伤了。伤虽然不太重，但是新颜一直不停地说话，不停地笑。好在学院答应可以等新颜的精神恢复健康以后再报到，阿超阿姨便放声大哭了一场就回来了。不过这件事情也是等新颜大学毕业以后，她才告诉阿超的妈妈，因为新颜结婚了。
新颜的新娘子叫慧玉，长得是巷子里面公认的漂亮，又文气，说话的声音都是轻轻的慢慢的。可惜家里开过几爿酱油店，成分就不太好，书也只读到初中，配配新颜就算不得吃亏，而且还有点高攀了。所以，过去的“酱油集团”老板娘，也就是慧玉的妈，对新颜也是百般周到，比对自己的儿子还要好。可是她从来不肯见新颜的娘。阿超阿姨心里有点数，不过也不响。
新颜结婚的时候，阿超阿姨准备了两条丝绵被，樟木箱，还有搪瓷脸盆热水瓶什么的，一个三轮车，让人送到慧玉的娘家，新颜的新房就在这里。本来新颜蛮高兴，结果慧玉娘拿出一千块钱，叫新颜去添补别的东西，新颜的脸就有些红起来。
有老婆的日子很快就过习惯了，新颜想起一桩心事，要把姆妈接来一起住。找了个机会，新颜对慧玉说，我姆妈辛苦一辈子了......慧玉笑笑说，我倒没啥意见，就是这房子是我妈的，等我们自己有了房子再说吧。新颜想想慧玉说的也不错，就对阿超阿姨说，慧玉的意思是再等等。
慧玉生了个儿子叫良良。单位里照顾新颜，在水漾桥调剂了一间房子，夫妻两高高兴兴搬出来，新颜就把那桩心事又想起来。慧玉回答地也干脆，你看看，就这么一间房子。新颜只好对阿超阿姨说，姆妈，你经常来坐坐。结婚以前，慧玉和新颜经常去看阿超阿姨，老李一家都很热情，新颜本来也就像自己家里的人一样。结婚以后慧玉就不来了，慧玉说的也有道理，又不是你姆妈的家，我们老是去算啥西？新颜因为有了老婆，又有了孩子，就不像过去那么空，来得也就稀疏起来。倒是阿超阿姨胃气胀的毛病犯得越来越勤快，走进走出都听得见她大声地打嗝。
每当老李回来的时候，逢上星期天，阿超阿姨就会来看看儿子媳妇，看看孙子。慧玉是越来越客气，什么都不让动，只叫她坐，有时候记得倒茶，有时候就忘记，还要新颜出去干这个干那个。次数多了，阿超阿姨就忍不住，问慧玉你是啥个意思，慧玉也蛮冷淡，说，我没啥个意思。一来一去声音就响起来，最后弄到碰台拍凳，邻居都趴到门口探头。新颜回来看见，就噗通跪在两个女人当中，看着像要发病的样子。从那以后，阿超阿姨就再也没有过来坐，在新颜面前也不提起慧玉，倒是在阿超家的厨房里，把嗝打得更响。
阿超兄弟三个都有了工作，老李也离休了。虽然老李夫妻待她还像过去一样，阿超阿姨还是觉得自己老了，该走了，就提出来要退休。老李两口子想想也没有什么话好说，便帮她准备些家什，阿超阿姨自己在卖鱼桥一个老墙门里寻了间阁楼租下，一个人过日脚。家务做了一辈子，现在倒没有什么家务做，就整天把自己身上收拢得干干净净，要么去小菜场，要么坐在窗口朝外看，没有什么看的，就看窗台上的苍蝇。阿超三兄弟常来走走，慧玉是从来不来的，新颜到时候偷偷摸摸来一趟，放下点零钱就走。阿超阿姨晓得，是他省下来的香烟钱。
良良也读书了。新颜夫妻两个要工作，良良就跟外婆住，奶奶这里难得来一趟。这一天，因为慧玉娘和小姐妹约好要去苏州耍子几天，新颜就把良良送到奶奶这里来。阿超阿姨早早就把菜准备好，都是她以为良良会喜欢吃的。新颜放下良良就走了，阿超阿姨就哄着良良说些闲话。晚上新颜来接良良，就觉得姆妈脸色不好。出来以后，新颜问良良，你惹奶奶生气了？良良说，没。新颜又问，奶奶跟你说啥了？良良说，奶奶问外婆。后来有邻居说，那天半夜里阿超阿姨哭过，哭得像一只老狗。
良良来过以后，阿超阿姨就没了精神，虽然还是把自己收拾得干干净净，却是很少出门，所以大家就不大看见她。又过了几天，大家忽然有些不方放心，楼下的徐师母拉住派出所小刘说，楼上好几天都没有响声了。小刘就借张骨牌凳爬到气窗上去看。才一伸头，小刘就叫：“赶快撞门！”
阿超阿姨去的时候，枕头边上放一个手绢包，里面有六百块钱。她自己身上穿了一套新做的蓝的确凉裤褂，头也仔细梳过，还穿了一双黑塑料底的绒布鞋，也是新的。手里拿着一个玉镯子，就是普通的玉，不过摸得久了，显得很圆润。因为这只镯子，倒是看得出她年轻的时候，手也不像现在这么大。
新颜忙了好几天，总算把他姆妈的后事办完了。绍兴已经没有什么人好告诉，慧玉说头痛，带着良良先走了，等到把南山公墓的那个水泥盒子封好放上墓碑，老李一家也告辞了。新颜觉得真的累了，坐在墓前休息，一面想，要找良良问问，到底和奶奶说了些什么。后来转念一想，就是问出来了，又怎么样？
