这是个西北汉子，是个许多年里让风沙打磨出来的西北汉子。他身材不算高大但却健壮，鼻梁不算挺拔但却坚实，稍短的上嘴唇透着温暖的善意，浑圆的下巴一眼看上去就让人觉得可以信赖。如果不去看他的文字，你是不会知道，这个爽朗而又朴拙的西北汉子心里，却有着这许多牵扯不尽梳理不绝的抑郁之情，沉在心底里，钻进到骨头里：
在那片沙漠的边缘，甜水井是一个美丽的名字
甜水井的水是苦涩的。
十个世纪前的阳光只肯停留一夜。
古老的蛇缠绕在胡杨树上。（《甜水井边的胡杨》）
甜水井是一个美丽的名字，她的水是苦涩的。当这个极其矛盾的意象呈现在我面前的时候，我不能不看见胡杨树上那条古老的蛇。它紧紧地纠缠在胡杨树上，没有什么能够使它离去。那是什么呢？是一个世代延续的灵魂对那个曾经美丽的甜水井的不弃不舍坚韧等待吗？是一个赤裸裸的恋情用她的血泪苦苦阻止着胡杨树的离去吗？是他的深情为那个矛盾的意象所隐含着的东西的难即难离苦苦挣扎吗？
这个西北汉子来自祁连山下。我从未亲近祁连山，仅于阳关远眺，它的雄伟苍凉便使我震颤不已。不只为了“马上望祁连，奇峰高插天”，不只为了“青海长云暗雪山”，也不只为了“梯山雪霁风偏劲，瀚海沙尘水不洄”，更因为苏武牧羊李陵放马也曾远眺祁连，更因为霍去病远征红四方面军喋血都在祁连。祁连山曾经也是美丽的，为大片绿洲所拥绕。上推两千年它属古凉州，再上推两千年属古雍州。大禹治水以后，将天下分为九州，依自然资源和社会发展程度将九州分别为九等，作为贡输根据。雍州的土地资源列为上上（一等），远高于扬州。由此我们可以想象，祁连山地区曾经也是一个极适合人类生存和发展的地方。我不知道他是什么时候离开祁连山的，我也不知道他何以来到这个异国他乡，但我相信，他的心里始终紧紧地裹着那口甜水井，无论那里盛的是甜水还是苦涩的水，那口井的精灵，就像那条蛇，紧紧地缠绕在胡杨树上。可是，什么是他的甜水井呢？“暴风雪来临的时候，麦田里的孩子正在看护一朵花”？（《遥远的童话》）
当一个人离开了家，他便是在旅途，他便是在征程，便是“霜夜与霜晨”，便是“西出阳关无故人”，我们的西北汉子便是——在路上。“在路上”就是他的宿命。这又是一种什么样的旅程呢？故乡已决意离去，前途却不知道有什么在等待，这是一条一往无前不能回头的路，是一条充满憧憬却又漫无尽头的路，他始终处在寻觅和期待之中。那么，期待和寻觅什么呢？是它吗？
因为你
我相信了执着
也因为你
开始寻找
寻找梦中的
理想国。 （《柏拉图》）
抑或是它吗？
星是燃烧的心
想照亮
那朵千年的白莲花。（《游湖惊梦》）
又或许，他并不能说清楚：
真的，不知道我自己在等待什么, 也不知道自己在寻找什么”，“其实，我想一直这么走下去……在路上。那种感觉。边走边等。”（《纳德的等待》）
依然苦苦的找寻
藏在水中
为你谱写的诗句。(《无题》)
在渺茫中寻觅是充满艰辛的，在渺茫中等待是漫长难耐的。在这条路上，支撑着他的唯有希望，“其实所有的一切都是围绕着‘希望’两个字”， （《兵临城下的希望》）而他所时时感受到的却是阵阵袭来的疲劳。虽然“天使的故乡是美丽的”，但是“想去天使的故乡就得磕同样数目的等身的长头”（《无题》）。所以，他喜欢酒，因为“喝下去的是苦涩 / 回味的是梦想”；所以，他喜欢酒吧，因为“在路上走累了的我，也喜欢找个酒吧，要一杯啤酒。坐在一角。在喧闹的人群中……一天的疲乏伴随着清凉中的淡淡的苦涩，便消失的无踪影了”（《 周末去酒吧》）。
在路上是艰苦的，在路上他需要同伴，志同道合的伙伴将带给他勇气，即便是纳德。但如果是失去伙伴呢？那种痛苦将无以言表：
七年里
是你一直伴随着我
在路上
快乐着我的快乐
痛苦着我的痛苦
和我一起
看云起星落
………..
再回首时，你的背影已模糊……(《致我的爱人》)。
也因为如此，在路上，他最敏感的事就是离别，无论是他自己的离去（《我走的那天早晨》），还是朋友的别往（《云儿师妹》、《写给星姐》），总给他带来无尽的怅惘。这是一颗恐惧孤独的心在吟唱吗？“夸父倒下的时候泪水已经化作江河湖海。”（《心情随笔》）
在路上，路上的疲惫，路上的希望，深深地浸透了他的心，他几乎无时无刻不被这个宿命所束缚，所笼罩。情人节的夜晚当他孤饮之后一唱胸臆，脱口而出的便是《走西口》！即便是谐谑时候，这种宿命感也依然不能摆脱。
纳德是他笔下的一个幽默人物。不管他愿意不愿意，纳德身上都打上了他自己的烙印。在潜意识的佐使下，纳德成了这个西北汉子的幽默的变体。纳德始终处于迷惘和困顿之中，这个迷惘和困顿直接地从他永远的不知所以的行走之中强烈地表现着，无论是他慢慢地走在朱乡绅的大门外还是肃老板娘的店门口。纳德的蹰躇而行，饱蘸了艰难和疲惫，却从来没有失去希望，小红始终都在从一个未知的地方向他不停地走来。但是，他能知道纳德的蹰躇而行究竟要持续到什么时候吗？
在路上，当前方并没有一个现实的温暖的家园，不是回家，那么，这个命运就会经常充满着悲剧感。这样的悲剧感又经常地会伴随人的一生，不论他能否为这样的感觉找到一个眼前的解释。我之所以目“在路上”为他的宿命，便是不知道在什么时候他才能够摆脱它。天使的故乡也好，理想国也好，水底的诗句也好，真的是他踏上行程的原因吗？这些真的能使甜水井重新盛满甘甜的水吗？“期盼了千年的雨只飘下了一颗，其实一颗雨滴就足够甘甜”，但这足以挽留“伤痕累累的胡杨在夕阳中流浪远去”的脚步吗？胡杨虽然无可挽留地流浪向远方，但这真的是一个应该发生的故事吗？它又真的能够忘却那口盛满过苦涩之水的甜水井吗？看吧——
“蛇轻轻地在胡杨树上咬下你的名字。” （《甜水井边的胡杨》）
