“落叶聚还散，寒鸦栖复惊”的时候，远在温哥华的可人忽然炸起毛来，出一个题，说是“淡月光”，要一起来结个社，写出诗文来，你侬我侬。这自是因为那月光，清泠泠地从天上洒下来，本就发人之幽情。恰如果这人正遇上不顺心的事，便不免要“忒煞情多”地说上一席话，再幽幽地去就寝。
然而，这个时候我却想不起什么不顺心的事，酝酿再三仍是了无挂碍，月光就不仅是清泠泠的，而且还爽朗朗，只好“松风吹解带，山月照弹琴”这般地想去，竟觉得不知“月光”可以如何之“淡”。
月而有光，如果不是新月，如果正逢十五，劈头盖脸地往下照，免不得双溪两岸恍如白昼，蒲公英车前草芦箭柳枝都能辩认得清楚，除却没有太阳底下的那份热。若更要大惊小怪，学刘梦得那样“洞庭秋月生湖心，层波万倾如熔金”，我想这些个肯定就算不得是“淡”。于是，我只好在煌煌的月光下忖度着，抑或是月牙儿当空？抑或是轻云遮月？还是烟笼秋水，在暮霭平流之中仰望着天空？反正“大漠沙如雪”，便不能“燕山月似钩”。这样一来，我又觉得有些夹缠，妨碍了我恰才生出来的悠悠的一丝空灵。
既然不知月光何以能淡，我便试着去看月的影。然而月竟是没有影子的。月中的明暗那是玉兔的影，月光洒向人间并没有连玉兔一并洒下来。广袤无际的大地上撒满了月的光，壮丽而单调。唯有在月光不能完全照到的地方，我们才知道那是影。但便是这样的影，却就充满了缠绵与生动。明月从松间照下，月的光透过松的枝泄漏在地上，明处是月的光暗处是松的影，远看是月下松有影近看是松下月有光。松影摆动月光跳跃，松影便成了黑的光而月光便就是白的影。影中再有清泉从石上汨汨地流过，我的心便就随它去了。
可是，纵使心随它去，这影的缠绵与生动也全在黑白的分明中，月影又如何可以淡呢？百般的徘徊往还，我终于想到，淡的只是月的色。月色撩人，明而不炫，无论洒在哪里，始终清白如洗。也无论什么颜色，在月的覆照下，也便清白如洗，都归了一。在天地一色里，就有了你侬我侬。于是就有了这样一个女子，名字叫月色。
月色是广东顺德人氏，生于清末，本姓谈，名古溶，月色为字。容庚先生说，她是淡月色。月色幼入佛门，性高洁而爱书画，尤擅梅花。民国初时，禅院雅集是文人们一时风尚。有月色同乡蔡氏哲夫，系南社社员，诗词书画金石古董无所不精，常于庵中高论挥毫。月色每每就教，因爱其才而敬其人，所好既同便生情愫，断然还俗以谋婚嫁。为哲夫已有原配，月色甘充副室。良缘既结，琴瑟和合，月色专心艺术，得蔡哲夫细心传授。又因为哲夫的缘故，得识于苏曼殊黄宾虹诸大师，于书画金石考古之道遂成方家，苏子谷曾赞“画人印人一身兼，挥毫挥铁俱清严”。抗战中期，哲夫贫病而死。月色始终不渝，收拾哲夫诗词，编成《寒琼遗稿》行世，正所谓“我泥中有你，你泥中有我”。可感前辈用情，亦曾如此。
月色而淡，犹你侬我侬之于斯人也！
