我那个时候舞文弄墨，当地的报刊杂志也都熟，闲暇里少不了串串门，喝杯茶，胡说八道几句，兴起便去，兴尽便归，别是一番快活。自从社科院挤进了省委大院的二号楼，学刊编辑部就成了最近的可耍子处，抬脚就到。所以我就常常过去，和老包坐一会，说些天南地北古往今来的事情。
老包瘦得皮包骨头，两腮深陷，没有几根胡子，倒是两把眉毛又浓又密，挑起来像两道屋檐，或者像一座牌楼的两头，正着看是崂山道士，侧着看是东郭先生，一说话，上面的一排假牙就摇摇欲坠，让人着急。
老包早先在张学思跟前当兵，后来在海军舰艇学院当上了右派，下场就不怎么好。谁叫他脾气倔强，惯会欺上护下，当右派大概算是活该，正而八经的人大都怕他。不过我们谈得来，一是他有见识，二是他不固执，从不辖制我唱反调。老包是副研究员，有资格买《古拉格群岛》，我就跟着有资格看；我想买齐鲁内部版的《金瓶梅》，老包就把指标让给我。那几年我从老包那里占了些便宜。
老包年纪大了，身体也不好，老魏就想找个年轻人给老包做帮手。老魏是副院长，又兼着主编，说话是算数的，正好有研究生分配过来，就安排到编辑部，跟着老包学习行走。老包叫他小刘。小刘比我大，我就叫他的大名，刘万成。
刘万成也不胖，也有两道又浓又密的眉毛，不过可惜眉毛倒挂着，就成了两把小扫帚。他倒是个热闹人，话多，怪话多，不分场合不分时候的牢骚怪话多，虽然也是敢于欺上，却不能护下，因为到他为止，也没有更“下”的了。
刘万成到了编辑部不久，就开始不讨人喜欢，不只是因为牢骚怪话，更因为牢骚怪话里头总有老大的不情愿不高兴。和他有关的他不情愿，后来渐渐地和他无关的他也不情愿，最后天下事都不顺他的眼，他的同事们觉得，他活得简直太不情愿了。不过话又说回来，那个时候他也就是活在不情愿里。到这个城市本就不情愿，进这个单位更加不情愿，又沦落到编辑部当二线人员，他凭什么要情愿？
刘万成在编辑部无精打采地呆了一段时间，便应了两句话，一句叫祸从口出，一句叫言多必失，都是不难想象的。要紧的是给作者改稿子，倘或不能下笔有据，让人给纠缠上，编辑这个行当的前程就不妙。随着他的笑话和麻烦越来越多，许多人发出一个共同的呼声：“现在的研究生竟是这水平！”老魏他们便鼓励刘万成说，适合你性格的工作一定有的。于是，过了些时间，刘万成便下决心，到电台当记者去了。他走的时候同事们都很高兴，老包倒是没有什么表情。
刘万成的普通话说得不错，声音也特别，干了一段记者，不知道是不是又不情愿了，再干播音，主持了一个关于男女本能的话题，每到半夜就出来，把些原本鬼鬼祟祟的话大声嚷嚷着，惹动不少年轻人来听。他把自己的名字掐头去尾，叫了个“万峰”，不过熟悉他的人听见了，就说，“这不是刘万成嘛！”
当主持人，我相信，他一定情愿了。你看他，腮上的肉一直往上垛，把那两把小扫帚也撑起来，看着也像是两道屋檐，或者是一座牌楼的两头了。
