美人迟暮。当美人迟暮的时候，有多少人还记得，她们曾经也是美人？
一九七八年，初秋的中午，一个珠圆玉润的身影，缓缓行于广寒宫通往学二食堂的水泥板路上，一阵戚戚喳喳的私语声在路东几幢男生宿舍的一楼悄悄地激荡开去。私语声由嘈杂渐渐变得清晰，你便渐渐地可以辨认，那是一个人名，徐徐徐……，对了，徐少娜！这些没有见识的来学文史哲数理化的可怜的七八级新生啊！徐少娜，她每日里躅躅独行于这条路上已经整整两年了。
徐少娜是七六级中文系的。那个时候没有选花魁的活动，但是大学生们心里对美丽的探寻无时无刻不在进行着。七八级入校的时候，七六级是在校最高的一个年级。所以，在七八级学生的眼里，徐少娜的美丽是前无古人的。总有人喜欢在吃饭的时候站在那条水泥路边，是因为那个身影远远而来皎若太阳升朝霞？还是因为那个身影缓缓而过灼若芙蕖出渌波？徐少娜白皙而丰满，明眸澄澈，修眉联娟，丹唇外朗，皓齿内鲜，这样的气色，在广州这一带极是罕见。因为她是汕头人。
自古下江一带多美女。有人说，因为沿长江中游而下，是北方蒙古人种和南方马来人种的浸润结合地带，杂交优势使人的面貌普遍姣好。但是我想，社会选择，譬如经济发达人文荟萃也是一个极重要的原因，从金陵到苏锡常，多少著名丽人本不是地产的。都说杭州出美女，其实浙江的永嘉府才是真正的美人窝。气候温润民生富裕，女孩儿就养得娇贵，出落得漂亮。十几年前，我在浙抚衙门的一个角落里当大哥，带几个小弟去温州公干，这些杭州小伙子行一路叹一路，几有不肯回去复命的模样。广东的潮州府也颇似永嘉的情形，而汕头正是潮州府的中心。
佳人在美丽之外总会有些别的东西，使人不能忘记。徐少娜端庄美丽的脸上永远是冷漠和孤独。这种冷漠里没有傲慢没有悲哀，她的目光永远落在远处的什么地方。有谁看见过她的笑容？我不知道。我甚至没有听见过她的声音。所能见到的，永远是她独自一人幽幽地走动。七六级毕业前，徐少娜的身影忽然不见了。有机灵的同学很块就打听到，说她的头部受了伤。过了些时候，那个身影又出现了，剪了短发，依然美丽，依然冷漠，依然孤独，脸上却多了些许的苍白和茫然。而我所有的关于她的最后的一个消息是，徐少娜要结婚了。那个时候，她们已经毕业了。
留得红粉赠佳人。可是七七、七八这两个年级才女充斥，却没有出一个众望所归的佳人。那两年里有屯了点红粉的，都砸在了自己手里。好在山不转水转，没过多久，七九级的小鲤鱼们就跃进龙门里头来了。
每年的十一月十一日，是康乐园的校庆。七九年的校庆晚会在槟榔树的影子里拉开帷幕的时候，报幕的女学生，一米六五的个子，一袭黑色连衣长裙，飘然登台，真个是翩若惊鸿，婉若游龙，荣曜秋菊，华茂春松。全场刹然无声。随着女学生那清亮甘醇的标准普通话响起的是惊雷一般的掌声。就是在这一瞬间，全校记住了一个名字：鲁亦梅。
鲁亦梅是七九级经济学系的。我和她在校文工团共事两年有余。她最初给我的印象就是浓眉大眼，健康而又大方。后来当我在电影上看见巩利的时候，忽然就想起鲁亦梅，因为巩俐身上就有她的影子，可她比巩利更漂亮。
鲁亦梅是从北京来的。北京来的未见得就是北京人，那些北京人的帮帮伙伙里，似乎见不到她。虽然看去爽朗大方，可是她在文工团里话并不多。因为她只做报幕，管弦歌舞哪一队都不参加，所以文工团里也没有和她真正来往密切的人。不过没有关系，这些都不妨碍同学们不管在学校的哪个角落里都能一眼把她认出来。
学生食堂是看人人看的好地方。可是经济系的学生不在学二食堂吃饭。所以，文史哲数理化的学生平时就不太有机会见到鲁亦梅。说来也巧，学校在学二食堂边上又造了几幢宿舍，而广寒宫里的女生已经多得挤不下，经济系的女生就搬到新宿舍里来。鲁亦梅从此每天就在学二食堂左近爽朗朗地走过来走过去，依旧不多和人说话。忽然有一天，传出消息来，说昨天夜里熄灯后有幽灵溜进经济系女生宿舍里鬼鬼祟祟，被打出楼道擒住了。跟着来的消息说，把幽灵打出楼道的就是鲁亦梅。
巾帼英雄更加令人敬佩，然而鲁亦梅的脸上却丝毫没有两样，依旧爽朗朗地来来去去，似乎永远不需要有护花使。只是不知道她的生活里是否也有挫折，因为人们在说到鲁亦梅的时候常忘不了提一句，“就是《人民日报》那个鲁瑛的女儿。”毕竟还是那个年代啊。
校园代有丽人出，各领风骚一两年。八零级学生入校以后，康乐园里四世同堂，万类竞荣，真正地热闹起来。不过众花虽好，却不禁她一草独秀，万花丛里一棵青灵灵的小草成了这幅如画美景里最抢眼的一点。
又是校庆。又是晚会。当我正在后台看着林培瑞大汗淋漓，会场里的掌声忽然响起，象海浪一样荡过来荡过去。中文系的配乐诗朗诵《小草》让全场似梦似醒，朗诵的小女孩让全场如痴如狂。女孩名叫牛芸；“牛芸”，不就是一种香草吗？
牛芸娇小玲珑，肩若削成，腰如约素，不过她的模样我一直没有看得真切。只觉得她立如轻云之蔽月，行若流风之回雪，美丽总在朦胧之中。一定要说她长得象谁，便似上官云珠，却没有上官脸上不时渗出的悲苦，也没有上官的大耳朵。晚会以后，找她说话的人忽然势不可挡地多了起来。一天有人恨恨地对我说，苏炜也去找牛芸。
苏炜是我的学长，温文尔雅，天真善良，是我极喜欢的旧时才子模样，他的才子之名在学校里已经荡漾很久了。我觉得这才算是嘉配，是天作之合。无奈他并不承认，不过我知道许多人还是知难而退了。我们毕业以后许久，苏炜和牛芸结婚了，这之前的许多疑惑自然烟消云散。又过了许久，当我在美国和苏炜匆匆再会的时候，我吃惊地看见，陪伴苏炜颠沛流离的已经另有其人。一些些的疑惑便又在我的心里升起。
美人如花。既如花的美丽，也如花的一季一季开放，一季一季凋落。如果你总不能忘记曾经有过的某个花开时节，你就会有一缕惆怅，永远都挥之不去的。
