吃罢清明团子，东南信风便徐徐地起了，吹去漫天细雨，四周忽就暖洋洋地，再穿不住小棉袄。爷爷把我撮在肩上，说，走，咱放老鹞去。爷爷做的老鹞，一张白纸折起，拖条小尾巴，三、五尺长的棉线。我一手扯着线，一手紧紧地攥着爷爷的头发，稳稳地坐着。爷爷脚下生风，鹞儿便在我们身后，翻啊卷啊忽上忽下......那年我五岁。
爷爷的鹞儿飞不高。爷爷做的鹞儿没有骨，没有骨便禁不得风。爷爷就拴了三、五尺的线。爷爷瞧着我是太小了。后来我长大了，开始自己做纸鹞。
做纸鹞是个精细活，须有好纸、好骨、好线，加上十分的小心，一丝也马虎不得的。纸要薄、轻、韧。我曾在父亲的书架上得过一卷好纸，薄轻韧兼有，振之有落水前细洋布的声音，最让我快活的是开张大，可以任意剪裁，说不得便匿而专之，令父亲纳闷了好几天。纸有了，便要寻找做骨的材料，不需思量，就是竹了。竹须青竹。枯竹一身死气，弹性既差，也不易剖篾，何况江南竹材遍地，眼前宝石山北坡上就有大片竹林郁郁葱葱，所以，斩晾衣竿的事我从未曾想。虽有管山老头和他的两条大狼狗，却也当不得我众他寡，我们倒拖一段青竹发一声喊落荒而去的事便经常发生。剖篾讲究宽窄厚薄十分均匀，竹节落于正中。四片篾子稳稳地扎成王字架，再用细线揽住两端，就可以封纸了。裁好的纸从腹下封上去，四周调上均匀的浆子，压成细细的边，鹞身就成了。鹞尾则要能平衡鹞身的重量，过轻鹞子不稳，易翻筋斗，过重则飞也不高，样子就选喜欢的，倒不讲究。最关键的技术是扎三角线，它决定了鹞儿的受风角度，既不过度吃力，又要易于升高，成败存乎一念，就凭经验和感觉了。最大的投资，便是线，不能自产，只得采购。纱线便宜，但是太重，放起来成弓背下垂，俗称大肚皮，既难看，还连累鹞子飞不上去。洋线虽贵，毕竟轻且结实，为了大局，也就顾不得了。再用一枝蜡烛将两筒洋线细细地过了蜡，使其更不易断，于是万事停当，我们等待的就剩这徐徐而起拂弄于颊上项间温润的东南风了。
“春之风自下而上，纸鸢因之起”，不知说得是否有理，可春天的鹞儿确实容易放，三振臂三抖腕，鹞子就直直地向空而去。风急则放风弛则收，收收放放两筒洋线须臾便尽，鹞儿静静地卧在天上，恰似眠着一般；又见白云匆匆过去，就如鹞儿穿行于其间，于是胸中一片空灵，心也随它去了。或者要和鹞儿沟通，象探探自己的孩子是否听话一样，向左振振线，鹞子向左划个圈，向右振振线，鹞子向右划个圈，向后振振线，鹞子就点点头，进退随心行止如意，全身便由着欣慰的快乐鼓胀着，竟至于要飘飘然了。或者乐极悲生，手上忽然一松，没了丝毫份量，只见鹞子刹那间萎靡卷缩，随风飘摇而去，心中顿时紧紧揪起，就如同失了尝为之骄傲的儿子，于是拔脚疾起，遇沟跨沟遇坎越坎，夸父逐日般直追下去。会断线的鹞子，可都是好鹞子啊。
更多的时候我喜欢躺在池塘边的草坡上，整一个下午，放任鹞儿在空中或静或动，我只眯起眼，由着自己精骛八极心游万仞，都是些不沾荣辱非关得失的事情，看着天上的云彩，一会儿成了兔子，一会儿成了羊，一会儿成了别的什么东西，一会儿又成回了兔子。那时候我似乎还不知道那个词：白云苍狗。
白云苍狗啊！......
