年轻的时候我在国内干革命工作，每日里忙忙碌碌的一些事情，心里总是毛乎乎的，也就不大留意外头花里胡哨的东西，不像现在的那些“小资”。跑到了国外，奋斗几年衣食渐周，便开始闲得发慌，于是就伙同一群年轻人像老楼小曼阿苏什么的谈诗论文，免不了还要看着他们说时尚，也免不了生出一些不一样的意见。我想，潮流也好时尚也好，一时就有一时的特点，都有些躲不开的社会原因在那里。所以，一定要说审美的追求和形式以外的东西没有关系，就不能让人信服。
譬如说穿衣服，如今阿苏啊小曼啊的都喜欢穿小衣服，短袖窄肩的夺人眼目。若放到五十年前，大家就会发自内心地觉得不美。岂只不美啊，奇装异服简直吓人！那个时候，美女们爱穿列宁装。倒不是列宁也穿女人衣服，而是女人都跟着列宁穿男人衣服。因为这是列宁穿过的样式，是列宁的就是革命的，是革命的就是美丽的。而且穿上男装，就是花木兰，就顶起了半个天，就解放了。要是阿苏回到五十年前，梳两扎乌黑油亮的短辫穿一身浅灰色卡其布列宁装，朝老楼一板脸一瞪眼，那就是个飒爽英姿的大美女，眼睛小点儿有啥关系？
我开始讲究穿衣服的时候，大约是读中学，大家都爱穿军装，军装就是美丽的样本了。可是事情也没有那么简单。男女老少穿军装，也不是就凭一片军绿色，大家就志同道合共产主义了。军装的美是有真假的。口袋布上帽檐上有没有编号印章一定要搞清楚。假军装就像革命队伍里的黑五类，能不能一起美丽就要看穿真军装的是不是能容忍和原谅。所以，即便找不到真军装，起码也要有一副真钮扣，铜扣鼻带八一的当然好，光板胶木的也是革命不分先后，反正必得给假打上真的烙印。想必还会有人记得，一件真军装破得不能再补了，那副纽扣还是要拆下来，好好再利用一番的。可是事情还不是那么简单。你的军装是草绿色，人家有黄绿墨绿的；你是斜纹布的，人家还有马库尼将校尼的；你是平肩的，人家却是带着肩章扣眼的，在在都是地位和资历的佐证。总之反正总而言之，军装的美丽还要分等级的。这样一来，对美的追求啊，它很可能是一个艰苦费力甚至屈辱而并不快乐的历程呢。
历朝服制作为国家典章制度都是一点也不能马虎的。“江州司马青衫湿”，尽管红衫再漂亮，白居易白乐天白老爷子也是不敢穿的，那是僭越，性命悠关的事情。后来虽然革命了共和了社会主义了，祖宗留下的习惯一下子也改不掉。所以有一阵子的男人美服中还有一款中山装，洋人叫毛式服装的。或者因为是中山发明而主席爱穿？我觉得更多的还是大家都觉得那是干部服，而当干部则确确实实是人们向往的东西。穿上干部服，豆包它也就像个干部。
习惯是不容易一下子改掉的。既使改了，也可能是留下了精髓的改头换面。我穿军装一直穿到读大学。大学毕业以后，我们这些东方生东方长又在东方兢兢业业建设国家的人，忽然就羞羞答答地开始穿西装，而且西装的潮流也就忽然地汹涌澎湃起来。西装似乎成了改革的招牌开放的宣言，政治局新常委西装会记者，地方党政首长衬衫里头套毛衣西装迎外商，有人穿西装下地，有人穿西装砍柴，以至菜场里也蹲满了穿着西装卖甲鱼卖大葱卖雪里红咸菜的。然后又有了特区有了好莱坞有了港台武打片，随之而来的就是细腿裤大脚裤直筒裤花衬衫，大家对服装美的选择看起来果然是更丰富更自由更随心所欲。不过要是静下来仔细品一品，其实还是很集中地有一个存在于服装本身之外的追求在那里，和列宁装军装干部服时候的审美心理模式依旧很相像。
大学毕业了以后为国效力，正赶上改革开放，所以主要穿西装。可是跑到西方来，穿衣服便没了章法，在在都似乎证明着我这个中国移民是个失去了根本的流浪者。前年回国，睹物生情，带回来一套我过去当“国家干部”时穿的中山装。去年冬天大雪封门的季节，“业余猎户爱好者”大贝贝小贝贝夫妇设下山珍席，我穿着这套中山装去做嘉宾。甫一进门，先到的众人便打个愣怔，发一声喊。大贝贝跑过来，搓着手哈着气，说明年回国一定也弄一套来。后来大家七嘴八舌，说，越看越觉得我着穿这身衣服，像是电影里中央执行委员会调查统计局的同志。我也懒得辩解，中统就中统吧，中统的也是国家干部。
八年十月二十日
双溪
