林雪儿 | 老洋房里的岁月挽歌——读王安忆《儿女风云录》

老洋房里的岁月挽歌

——读王安忆《儿女风云录》有感

林雪儿

基于对王安忆《长恨歌》的喜欢，看完了王安忆长篇新作《儿女风云录》，一贯细致从容的笔墨，深刻到悲悯的洞察，女版王琦瑶和男版瑟，人生的历程恰是一个特定岁月的儿女挽歌。时间的跨度是宏大的，时代的更迭是风搅云起的，个体的命运被时代挟持着向前，如一滴水只能跟着河流向前，否则就丢失自己。

小说围绕瑟的生活展开，洋房里曾经的少爷，长得一张俊俏的脸，生活优渥，家里有英国式的下午茶会，有白俄老师教授舞蹈，后来时代更迭，到北京学舞蹈，无法融入被阿郭领回沪上，拒绝了安排的工作，与淡得要化的古典美人柯柯成婚，从被家人养到以舞蹈养家人，赴外地教学，与长着一张狐狸脸的大麦相恋，还与看着长大的巷子里的阿陆头暧昧，甚至被同性的埃塞俄比亚惦记，后来随家人移居美国，孤独寂寞，带着三个人的骨灰回来，再一次游走各个舞厅，毫无准备地在斗牛士急骤的鼓点中，被警察逮捕。小说之中有一句驶过暮霭中的街市，看似闲笔，却有一种瑟这个人生已落寞的况味。

以瑟为圆心，整个小说有二十多个人物出场，好像每一个人都行走在暗影里，阳光照不到似的，如沪上那些老洋房，端住身价，其实住在里面并不比新的楼房轩亮。人物也好像隔了纱，作家语言大多较短，与《长恨歌》相比，少了许多副词，点到为止，人生轨迹和内心世界并没有透了劲去立，也正是这一种写法契合了主题。在小说的结尾，瑟的“金刚罩”阿郭说，世界上的人只有两类，一类旧，一类新。旧的人以阿郭，大麦的奶奶为代表，仿佛灵魂似的，那个远去时代的灵魂，在新的时代里总往后看，越看越找不到安处。

瑟，善良、美好、坚韧，也自私、贪婪、懦弱，整个的人生都是值得悲悯的。书看完，心里却放不下，总让我想起走过的那些老洋房。

曾在上海某医院进修，休息时总爱骑个车去那些爬满青藤的老洋房周围转悠，看着那些领口结着丝巾，戴着帽子的人从老洋房里出来，觉得他们每一个人都是行走的故事。行医时，有一个扮相如“王琦瑶”人，先端着只说上海话，后来哭得伤伤心心的，用普通话说她就一个女儿都四十多岁了，一直遇生育困境，她这一脉断了，女儿经历了那么多苦，还是没能受孕成功，她不想女儿受罪了，她把老洋房卖了，只求和女儿安稳过完这一世。作为医者只能唏嘘，明明是理论上的没问题，但实践上就是不行，还是那句名言，有时是治愈，常常是安慰。其实人生亦如此，有多少事是顺遂的，有额外的馈赠就是喜悦了。瑟尽管生在世事交替之时，但好看、舞、昙花一样的爱是人生安慰了。

掩书几天，还是放不下，总在想那个人，瑟，当今时代，他在哪里。老洋房还在，瑟还在吗？

那些穿着大衣围着围巾，戴着礼帽和皮手套的人从老洋房里出来，挺直着身子目不斜视地走过，他们或许是瑟吧。瑟是王安忆文字里的老法师，而年轻一代都知道上海老克勒一词，有着西方的现代意识和东方的绅士风度穿着精致的一批人，骑着自行车在栽了梧桐树的街道驶过时，会有一丝时光倒流的感觉。对于我们这样的外地人来说，老克勒们的怀旧，也是上海这个城市的独特魅力。

武康大楼

沙逊别墅

嘉道理住宅（市少年宫）

春节前，在上海的老洋房里吃了一顿饭出来，看见一大帮年轻人向武康大楼聚集，我们也跟着看热闹，人山人海的，每张脸都有一种期待，期待什么，一时间我们也没明白。武康大楼经过一百年的历史，仍如一个老绅士一般站立在两条马路之间。大家看什么呢，看楼？看楼上人？看高高阳台上的蝴蝶结？多次在电视剧里出现过的武康大楼，阳光照着岁月弥久的红砖，呈现一种奢华的金色。这时听到旁边一个搞直播的人，在兴奋地说他们快来了。原来是在等待帅哥靓女豪车出游。觉得不可思议，但我们仍然滞留下来，等那些驾着豪车的精心打扮过的年轻人出现。红灯的时候，车里人拍街两边的人，街两边的人几乎拥挤着向前与豪车美人合影，长得十分好看的青年与围观的人点头微笑，过足了明星的瘾，甚至豪横的还向周围人发红包。后来有人批评说这一种炫富方式浅薄俗气，但当时身在其中的我们，只是一种喜悦与快乐而已。这些驾驶豪车的人是旧人还是新人。遗憾的是《儿女风云录》里面他们都缺席，可以确信的是现今在上海打拼的外省人是新人，这个城市，除了老洋房，还有新的建筑，新的风云人物。

本文作者：

林雪儿 ，原名王雪珍，中国作协会员，鲁迅文学院第十八届中青年作家高研班学员，巴金文学院签约作家，乐山市作协主席。著有散文集《雪落拉萨》；中短篇小说集《黑天使》；长篇小说《妇科医生》《亲爱的宝贝》《北京到马边有多远》。《妇科医生》获巴金文学院第十四届诺迪康杯文学奖。《亲爱的宝贝》入选 2013年中国作协重点作品扶持。《北京到马边有多远》获第十届四川文学奖·长篇小说奖。

 

 

 

 

 

Comment

Comment

暂无留言