作者 / 沙林
现在人们对奥运金牌的态度大有变化，有人对此早有预言，就是报告文学家赵瑜。有体育界领导曾经叹道，既生瑜，何生亮？有这个瑜在，我们就不得安生！
36年前，在亿万人们含泪看着运动员高举金牌引吭高呼的那种氛围中，赵瑜在人民文学出版社《当代》杂志上发表了撕破中国体育界的《强国梦》。这些话在当时单纯向上的氛围很不合时宜，会有多少艰难激烈的冲突，走出来有多不易。我实在想不起来跟赵瑜是怎么认识的？谁引荐的？那时我任职的《文艺报》宣传《强国梦》已日趋隆重，《一曲冷峻的体育之歌》一文，《新华文摘》等媒体摘要转载……有一天一个人说带我去见作者赵瑜。我记得是一个并不轩敞的屋厅，光线暗淡，台上摆了一些茶水酒类。有一位身形长大者，略倾膀臂，很帅地侧身伸出手来：“赵瑜！”
他脸型开阔圆厚，细长的眼睛里透出敏黠幽默的神情……我心突然被触了一下：曾在中原旧地就学成长，这样的形神我过去接触很多，就是那种民间有实力的军头地长、练家精汉的样子，聚啸校街，结交四方，让人有几丝义气的温暖，同时有几膂力的慑服。一向在京城接触的读书人大多相貌清癯，举止谦谦。古书有云，文质多于武气，不易发达。而赵瑜显然是文人武相，但可以感觉他活泛强韧的肌体中又隐现着难以掩饰的文气。大概与我平日所见反差过于明显，所以印象很深。不知是谁跟我说过他一段往事，那是在太原或长治的夜店，有一地界上的混家，平常比较嚣张，那天晚上欺负了赵的朋友，跟老赵言语之间有所冲撞，然后冲到屋外拿起什么东西就往酒吧里闯，老赵藏在屋内门侧，手持一把椅子，待那人冲进来时横抡过去，那汉子不明就里就被抡翻……这无疑增加了我对他身上一股侠胆的佩服，周边所见的文人也多，还真没见谁有这种英豪之气。
这一段小逸，后来当然忙不迭地写在某文中发表了。赵瑜看后，不置可否一笑。当然实际情况或更复杂。中原边地，内部涌动，也不是你我能道清者。再说1988年初，《当代》接到了专捅篓子的《强国梦》的稿子后，一时惊喜，秘密操作，生怕走漏，删而复改，几经反复，这种重大题材也没与有关方面通气，有违当时一般惯例。突然发表，全国瞩目，反响热烈，体委领导当然很不高兴。问题报告文学，一篇比一篇刺激，这一篇相当刺激。北京的文人朋友跟我一样，也喜欢这种勇而厚重的江海义士。那时北京各新闻媒体，尤其是文化体育记者，也随他左右参加各种《强国梦》的讨论对话。我记得有《中国青年报》的老毕、北京社科院的金汕、《中国新闻出版报》的郭晓虹、《中国文化报》的赵忱、《科技日报》的韩宏、北京电视台的老陈夫妇等。那时对话活动很多，有时赵瑜下午去了国家体委，单刀赴会见对头，晚上回来就描述情形。李梦华是什么态度？武绍祖是什么态度？等等，当然我们也陪老赵去见体委里的文化人卢元镇、杨迎明等人。他们是体委内的“叛逆”，坚决支持老赵，也引起轩然大波。现在想想那段日子，怎么大家好像成天在一起似的，今天赖聚他家，明天酒店标间（有单位给买单），一屋烟气，谈笑风生。白天工作采访闲聊，反正记者等也不坐班，晚上就是大家聚的酒饭。也不为钱，也不着家，重过集体岁月。有什么目的吗？就是要把老大沉板的体育界撕个大口子……但我觉得，其实怼体育与我们这些文人记者有何干，归根到底还是被老赵这个人所吸引。《强国梦》引起的巨大波澜，其强烈现在是想象不到的，被写单位集体告到《当代》杂志。有的以中国体育界的名义集体上访，敦促上级主管部门处置赵瑜，各地纷纷上书要把破坏体育界的安定团结的人封杀处理……我就佩服赵瑜的心理素质，在狂风暴雨中，他还是那种稳稳的有些戏谑的笑容示人，好像一切都在掌握中。这一切争执在1988年下半年戛然而止，中国奥运军团，兵败汉城，赧言而归。勿谓言之不预也，赵瑜成了一个先知形象。随即他的《兵败汉城》出笼，条条缕析，分析败局，继续了他的体育报文学直言不讳的风格。这时候他是文学界冉冉升起的一颗明星，更好的把握自己，会进入体制内的高层。但他的冲勇异于常人，这导致他身上永远有一种反叛色彩。
应该是93年的一天，在文联大楼办公室忽然接到一个电话，传来熟悉的 嗓音：“我是老赵。”
他出来后，对里面的情况也不多言，别人转述才略知一二。初进牢房，有狱霸欺凌，这真是李鬼碰到李逵。老赵练体育出身，从小也是街巷上混的，三教九流朋友不断……果然在一次冲突后狱霸被老赵收服，慑于老赵的膂力和文威（狱友也听说过《强国梦》），赵瑜反客为主，连带几个大学老师境遇也有所好转。“我和他（狱霸）一直暗中较劲儿，有天半夜躺在铺上打了一架，最终将其制服。这个黑老大出狱后还很关心我，他开办了几家歌厅，很快发了财，最后由于发生黑道冲突，先是身中3枪不死，后又身中数刀而亡。监狱生活复杂极了，我在里面经常会帮人写诉状，也救过一两条性命，这段经历以后会写出来。”（赵瑜语）老赵出来后，我个人察觉他还是有所转变，更能理解和包容了，但对社会层面的黑暗和小来，还是不太留情面，只是曲笔而行了。没多久他要做一票更大的，在全国人民都在大赞马家军之时——曾经国人对径赛非常失望，有瓶颈无法实破，认为这是黄种人的天然弱势，根本没法跟白黑人种比，马家军竟然一反常态，在华人曾经最弱的中长跑上为中国人争得了奥运金牌和世锦赛金牌，全国人民激动异常，马俊仁形同一位民族英雄。
他孤身一人要去东北采访。我们都劝他要小心从事，关外是另一个世界，水深莫测，民风彪悍。他笑了笑，意思是，只要是地面上的事，没有他摆不平的。两个月内全无音讯，两个月后又在北京见到了他。新文化街的三居室里，他风尘仆仆，身边是他那标志性的黄皮背包，鼓鼓囊囊，装满了各种材料和笔记。他详叙道，这次拿到实据，能揭马家军和中国兴奋剂问题。兴奋剂问题，现在听起来好像很平常，当时可是如军机大事般威重，事关国体国誉，绝不可摆出来说项的！某些部门或许知情默许，世界各国都在这件事上窥寻不已，绝对怀疑，但苦于拿不出证据，这是妥妥地给国外递刀子。果然稿子写出来以后，没有任何一个出版单位敢接。手稿在我们中被先睹为快，看着辛辣的章节，只能叹息。白天奔波之后，晚上聚酌时侃聊，赵瑜显得还算平静，甚至有些兴致：这个出版社拿到以后犹豫了一番，总编辑亲自回话说再考虑一下，那个杂志社拿到以后爱不释手，但又没了回音……后来他遇见了一个人，这个人是《中国作家》主管报告文学的副主编萧立军，文学圈里有名的耿介之士。他占定这个稿子，当然要说服许多人，杂志社里的主要领导，甚至中国作协里的一些人，也包括赵瑜本人。他要说服赵瑜同意把兴奋剂一章删掉。这等于动了赵瑜的命根子，他在马家军的蛰伏时日，以及内心创作的兴奋中心就是这件事。但萧立军说了几句让他记忆很深的话：“赵瑜你写《马家军调查》，难道就是为了说明马家军失败就因为兴奋剂？我说不是啊，我是要写出来我们体育本质的问题，还有畸形的人性这些东西。他说，对呀，在社会关注度这么大的时候，可能没有人再思考你要揭示的问题，而会把焦点都放在兴奋剂上头，那你的目的会被曲解。这番话使我猛醒。我并不想一味猎奇，我感到大编辑说的有道理。就这样，这部书稿在暂时删掉了这一章之后发表了。”（赵瑜自述）《马家军调查》发表后引起的轰动，大家也都知道。兴奋剂那一章近年重新出版时又加了上去。这个事儿渐渐揭开，以后游泳、竞走等各队又传出了兴奋剂的事情。等于，中国人用兴奋剂的问题，是最初赵瑜一个人一支笔给揭开的。
《马家军调查》出版后反应之激烈如狂风暴雨，我们为他担心，特别是开来律师事务所的谷夫人，扬言要跟赵瑜没完，让他赔的倾家荡产还有牢狱之灾，好好替他们本省的老马出口气。听到这个消息我真为老赵捏一把汗！要知道谷夫人倚重权势，官司从没输过，百分之百的赢率，这次老赵可怎么办？可老赵还是那种笑呵呵的样子，开玩笑说，她辽军再厉害，能奈何我们晋军吗？其自信的样子让我一直在想，莫非他真有什么更大的靠山？但确实，中国中长跑的项目在这件事后在世界上又归于无声无息，这是一种遗憾吗？只有历史能够回答了。
关于赵瑜对马家军采访的手法，在我们这些跟他要好的文人记者里也引起了争论，许多人由此怀疑老赵的人品，有人叹曰，老赵啊，你的手段有点损了！
当你在马家军待了一段时间后，跟队员们打成一片，还给老马出谋划策。你的性格和气质，就是老马这种谁都看不起的人最喜欢的。老马跟你无话不谈，拍着你的肩膀说，老赵以后你就在我这儿干吧，你就是我们马家军的指导员、政委。而王军霞等运动员也视你如兄长，于是，马家军和马俊仁的的什么核心机密你得来毫不费力的。但是，你本身潜身隐藏，心怀异志，突然抛出他们的内幕，打他们一个措手不及，让把你当兄弟亲人的老马伤心不已，伤害太大。说实话，我从来没有见过老赵有什么郁闷沉吟的时候，但这件事上他这样了。在对他一片欢呼赞叹和批评攻讦中，他最在意的就是这个，因为触及到他关于人性和天良的隐层。后来他跟我们解释，这是在两情之中经过痛苦抉择后的决定，他选择了更大的民族之情，因为兴奋剂是伤害家国体育本性的，他只能舍弃个人的私谊和义气，哪怕承受人品上的损失和攻讦，如太史公为直笔而尽弃私情！这算赵瑜的污点吗？我认为不是污点，是一种瑕疵，是奔向自己梦想殿堂的途中的跌宕、粗口和权宜。他有自己的文学殿堂，《强国梦》、《兵败汉城》.《马家军调查》体育三部曲后，他从不停歇，又把笔锋恢复扩展到社会和心灵，写了《革命百里洲》、《寻找巴金的黛丽》、《火车头震荡》、《篮球的秘密》、《白居易》等近三十部作品。
其实他有一部最在意的作品，《牺牲者》，整整一百万字，已经完笔十年多了，一直没正式发表，因为题材太敏感了，写山西晋东南地区的武斗——北方地区有两大最厉害的武斗修罗场，一个是保定，一个就是晋东南。从开始口头辩论，发展到动用冷兵器，最后机枪坦克甚至大炮都上阵了，军民参战，死伤惨重。这在赵瑜幼年心灵中刻下深深的印痕，也某种程度促发了他的文学梦。他十几岁的时候，刚经过武斗的惊魂，他觉得他的生活应该变一个样子了，晋东南大地似乎也要歇息一番。这个时候，山西大作家孙谦和马烽下放到他们长治地区。有一天他跑到他们下榻的招待所，有点怯生问他们，怎么能够提高写作水平成为作家？两位大作家相视笑了笑，“你先从写日记开始吧。”他从此开始了不间断的日记生涯，他以后的采访也如记日记，写满了上百本。为此他付出了比闯荡江湖更多的东西，勇气、坚忍、坐监和苦熬。这位江海义士，整天就是写，抛弃了本来唾手可得的享受和闲适。他从底层上来的，知道权力和职位的重要，而他绝对有这种能力得到这些，但他的这种写，不可能让他成为那样的人，两权相衡，他选择了写。五十年过去了，他得到什么？写一段历史，为江山上的人们吟唱？或许这样他就能欣慰了：多少年后人们再看他的书，知道，这是最真实的中国。
