2009 (57)
2010 (55)
2011 (83)
2012 (66)
2013 (88)
2014 (102)
2015 (497)
2016 (457)
2017 (603)
2018 (637)
2019 (816)
2020 (700)
2021 (539)
2022 (880)
2023 (542)
2024 (159)
1.
八十年代末我在东京时，认识了一位华侨老者。他是保定人，我的老家也属保定地区，他认我作老乡，十分亲热。
老人60多岁，满头银发，身形矫健，很健谈。抗日战争胜利后，盟军占领日本，中国也派出军事代表团驻在东京，他当时是代表团里的一个青年军官。
他说：那时候中国人在日本可威风啊！我穿一身军官服，从地铁通道一过，其他人全都闪到两边去，给我让道。年轻漂亮的姑娘，一边挎一个，有的还说，“我还有个妹妹，请您也一起关照吧……”因为当时日本太穷了，连吃的东西都没有。
他退役后，一直住在日本，成了侨民。我认识他的时候，他有一家小贸易公司。有一天我们俩在新宿的咖啡馆里聊天，之后，他说他的办公室就在附近，邀我去看看。那是靠近新宿车站的一栋大楼的一层，只有一个房间，临街一扇木板玻璃窗的拉门，门很旧了，木头变形，费了一番工夫才拉开，关也无法关严。我说：“您也不锁门呀？”他说：“不锁，日本没人偷东西；偷，我这里也没值钱的。”的确，办公室狭小凌乱，一张写字台上堆放着乱七八糟的纸张文件，唯一有点用的，只有一台传真机。
那正是日本房地产泡沫的最巅峰时期，新宿车站周围是黄金地段，他这间房子寸土寸金。他说，这是他几十年前买的，当时很便宜，如今贵得吓人，现在老有人找他要买下来，“我就是不卖！”
他的母亲一直生活在大陆。他和他的家人至今拿的是中华民国护照，因为日本不是移民国家，对外国人入籍的要求极为严格，他的子女都出生在日本，却仍然是“民国人”。
在两岸还没有实现“三通”时，他的老母亲仙逝了。他虽然几十年没再见过母亲，却无法回大陆奔丧，而且他有着国军军官的个人历史，那时也不敢回去。于是，他决定让女儿代他回去给老人办丧事。方法是，女儿去中国驻日本大使馆，放弃民国护照，申领了大陆护照。顺利回老家！
“这下可坏喽！我女儿到现在还埋怨我。你们这个大陆的护照啊太不好用了！到哪个国家办签证都难，去趟泰国旅游都麻烦。去法国，要邀请函、要住宿地址、要存款证明，要这个要那个……把我女儿给搞得啊！过去用民国护照，什么都不需要啊！”
2.
我在东京时，曾与当时的社民党委员长土井多贺子的秘书有过交往，可惜现在记不住名字了。社民党多年来是日本最大的在野党，左翼。这位秘书1940年代生人，也是左派，而且可能是相当激进的一个，因为她告诉我：1966年毛主席八次接见红卫兵时，她与一伙日本青年专门赶去北京，也参加了接见。这件事对我很觉新鲜和好奇。
有一天，她给我打电话，说台湾作家陈映真是她的好朋友，现在在东京，想和大陆的年轻人见面聊聊，问我能不能抽出时间与陈见见？
陈映真名气很大，我知道这个名字，但对他基本没有了解，在北京时读过他的一篇小说，是写在台的外资企业里工人与资方斗争的，没有留下特别印象。
我们三人在涩谷（或池袋）的一家咖啡馆里，谈了一两个小时。
陈映真高高大大，花白头发，说话底气足。我首先震惊于他的日语，说得非常纯正，而且使用极为礼貌的敬语说话，词尾总是用“狗砸一妈斯”结束。由此我想到，台湾曾是日本的殖民地，那时台湾人从小学起就学日语，像陈映真这个年龄段的人，日语也是他们的母语。
陈映真，图片来自网络
令我感到奇怪和不服的是，陈先生老教导我要读马列的书。读马列，这不是我们大陆人的专长吗？还用得着你来提醒？当然，这种想法是错误的，与赵家人说阿Q“你也配姓赵”如出一辙。可当时我被陈先生反复刺激，一逞能，脱口说道：“我高中的时候就看了《反杜林论》和《哥达纲领批判》。”陈先生听了，笑容灿烂，是发自心底的愉悦，拍着我的后背说：“好青年！好青年！”
临别时，他望着我，语重心长地说：“中国是第三世界穷人的希望啊！”
后来一位大陆作家给我讲了他和陈映真的一件小事。八几年时，他和陈都在爱荷华的写作坊访学。陈对大陆作家很感兴趣，要对他做一个访谈。陈映真拿了一个小录音机，打开，开口就问：“××，你对人民大众怎么看？”××回答：“我就是人民大众啊。”陈映真听了脸色一沉，半晌不说话，然后咔嗒一按开关，关上录音机，中止了谈话。大概这位××的回答，未在他预期的答案范围之内，让他失望。
3.
一九九七年，好莱坞开拍一部电影，招募大量的华人演员。我也前去应聘，参加了一个多月的拍摄工作。在好莱坞，演员是演员，群众演员是群众演员，薪酬和待遇都不一样。只要在影片里有台词，就算演员，而不是群演。我演一个警察，说了一句“吃吧”——就靠这句话，我成了“演员”。
在拍摄场地，每个演员都拥有一个房车的车厢作为个人休息室，室内有长沙发（打开是单人床）、有卫生间和淋浴设备。一天中午，戏拍完了，我从摄影棚里出来，走向自己的休息室，一开门，只见长沙发上坐着两个浓妆艳抹、穿着暴露的陌生华人女子，把我吓了一跳。这时，老朋友保罗闪现出来，赶忙说明情况，我才知道是他带来的人。也只有保罗这么熟的朋友，才会在我不在的情况下，擅自进入我的休息室。
电影《不见不散》里葛优的房车
保罗说，这两位是女演员，都来自中国大陆，他带她们来参观拍摄现场。至于我，他说我是作家。聊了几句闲话就开饭了，其中一个女演员要了我的电话号码。
女演员？看着可不像。二位的穿戴打扮和言谈举止，几乎一望即知是风尘中人。后来保罗带他们进餐厅吃饭时，剧组里那些美国人场工、助理等，也都好奇地直看他们。
保罗所在的公司是给好莱坞找演员的，因此接触的人非常杂。过后我跟他开玩笑，说你怎么把俩妓女带到片场来了？他浑然不解，说没有啊，人家是来我公司找工作的。他还问：你怎么看出来是妓女？
怎么能看出谁是妓女呢？我说不好。一条齐大腿根的小黑短裙可能是标配，其他就凭直觉了。
我的拍摄工作结束十几天后，忽然接到了那个“女演员”的电话，问我还记不记得她了？说想请我吃饭。
我很好奇她找我究竟有什么目的？肯定不会是性交易，因为如果甲乙双方在交易场所以外的地方吃饭的话，也应该是甲方请客，还没有乙方在交易进行之前，先自个儿掏钱请甲方撮上一顿的，而且是在大白天儿！那么，是Dating（约会）吗？更可笑了，我还没傻到这种程度……我猜不到她葫芦里装的是什么药？
第二天中午，我们在山谷大道上的全统广场的一家餐馆见了面。她是沈阳人，年不到30岁，身高近170，身材很好，长得不漂亮，谈吐粗俗。她说她有个儿子，跟谁生的我已经记不准了。她说她有过一个美国人男友，男友如何有钱，他们一起去非洲旅游过，“非洲那叫美呀！你有机会一定要去一趟。”她是怎么到美国来的？我也不记得了，总之是短期签证。现在她带着儿子住在海边的一套高级公寓里……她的故事庸俗老套，一听就是假的。
饭快吃完时，重点终于来了。她说，现在在美国办身份（绿卡），有一条途径是正治庇护，一胎化政策长期以来为西方所诟病，因此，中国人如果因为生二胎而遭到迫害，就是申请庇护的很好的理由。现在，她已经找了律师，就想以此理由来申请庇护、取得绿卡。
不过，她实际上并没有怀过二胎，自然也无从受迫害，这就需要编造一个很好的故事。“你是作家，编故事那绝对能编得精彩。我想请大哥你帮忙，给我写这么个材料，不用多长，具体时间地点人名我提供给你……”
我哼哼哈哈，未置可否。站起来要走，她赶忙结账跟我一起走了出来。
“我的车就停在那儿，你来看看，奔驰敞篷，今年刚买的。”
她把我拉到了奔驰敞篷旁边，让我摸座椅的皮面，“你摸，意大利真皮，手感好吧？”
几天后，她又来了电话，我没接，她留下录音：“大哥啊，我那事拜托了啊！你有传真吗？我先把资料给你传过去……”
又过了两天，我踏上了早已预定的飞往北京的航班，再也没听到“沈阳人”的消息。
老子自二十几岁拿起笔写东西时，即发誓不写遵命的、歌功颂德的、虚假的文字，写了这么多年，写得好坏另说，大节从未有亏！我警惕的主要是大的方面，对权力的影响尤其敏感，哪想到要把我当枪使的，却是一个服务行业的自由职业者，真令我哭笑不得。我的笔虽轻，谁要是想从我手中夺走，那是做梦；因为对我来说，它有千钧重。我有意识地不去歧视她的性工作者的身份，结果，她却在无意中侮辱了我的职业。
我这是自取其辱，没什么好说的。
mment- momo北京11小时前11
- 闲情偶寄江苏11小时前9
- H&M北京11小时前8
- 冷月花魂陕西11小时前6
- 高峰北京11小时前6
- 陈亚平北京11小时前4Holly澳大利亚10小时前5
- 走山游水北京11小时前5
- 陈亚平北京11小时前4
- Holly澳大利亚11小时前4
- Ye Luo加拿大10小时前3
- 精艺禾北京10小时前2
- 达哥你好7小时前1
- 乙一丁江苏3小时前
- Vondietrich北京3小时前
- 踱来踱去的猫河北5小时前
- 000A钟启骏辽宁5小时前
- 舟陕西7小时前
