2009 (57)
2010 (55)
2011 (83)
2012 (66)
2013 (88)
2014 (102)
2015 (497)
2016 (457)
2017 (603)
2018 (637)
2019 (816)
2020 (700)
2021 (539)
2022 (880)
2023 (542)
2024 (159)
2025 (9)
文 | 丑丑
一个穿白色T恤黑色短裤的中年“红娘”，坐在暮色弥漫的钱塘江边摆摊。
摊位很简单，一把户外折叠椅，一个水杯，一辆小红车，还有一块双面自带灯光的广告牌，特别显眼。
牌子上密密麻麻贴满了征婚信息，一面是男士，一面是女士。几个红色的大字被醒目地标出：“招聘公益红娘红爷”。
天很热，中年红娘架着二郎腿坐着。黑色的拖鞋，一只套在脚尖上，一只躺在地上。
她边刷手机，边和坐在对面的一位老爷爷聊天。
她说：“男的娶不到，女的嫁不出，就是这样。”
我和闺蜜凑过去看。
牌子上的单身女士年龄跨度很大，从1979年到2000年出生的都有。
男士这一边，择偶要求很现实：要求对方比自己小五岁以上……女方父母有养老金和医保……
女生那一边，择偶要求更现实，更细致：身高、籍贯、收入、工作、车房，希望对方在上城区工作……或者是IT类职业……或者是独生子……
红娘说：“现在优秀的女生太多了，哪怕不结婚，一个人也能过得很好。她们宁可单身，也不愿降低择偶标准。”
不管是男的，还是女的，择偶条件一条条都很现实，很物质。但是这一条条“现实”的条件组合起来的男人和女人，现实中总是罕见。
人偏偏又是情感丰富的物种。全部条件都满足又如何。
没有爱为前提，头脑里只会不断生出新的幸福婚姻的条件。
闺蜜有个一优秀的儿子。儿子谈了位女朋友，感情稳定。
闺蜜说：“如果按这些女士的择偶要求，我儿子就找不到对象了。”
我说，你儿子不讲“条件”。
好几个朋友发来微信，都说梦见我了。
就像真实发生的。
梦中，他们从成都来杭州看我。我们一起逛西湖，吃火锅，看音乐喷泉。晚上去喝酒。
朋友变得伤感起来：“想念你的时候，其实是在怀念我们再也回不去的青春。”
那时候，我们是一群活力四射又热爱生活的文艺青年，无忧无虑。
一周至少有三天晚饭是一起吃的，周末踢足球、看电影、打牌唱歌，十几个人凑钱认真地做了个网站叫“4111”。
恣肆的青春，留下无数快乐的回忆。
后来，我离开成都定居杭州。其他人也四散天涯。
起初大家半年见一次，后来一年见一次，再后来好几年都不见一次。偶尔在微信上问候。
有了孩子后，我们的名字都变成了某妈某爸。没有特别的事，连问候也省了。
偶尔短暂相聚。
好朋友渣娃，我们一起上大学，毕业后在同一个大院上班，每天腻在一起超过十二个小时。
后来，我们都离开了成都。我在杭州，她去了泰国。
两天前，她到了杭州，马上和我联系，说只待两晚。
我们坐在嘈杂的酒吧里短暂地聚了几个小时。
音乐很吵，我们说话必须提高音量。她扯着嗓门说：“不管我们多久没见，一见面感觉就像天天在一起一样。”
掐指一算，我们认识已经三十年了。
三十年好短，短得就像一场梦。犹如午后打了一个盹儿时做的梦。
一点都不真实。
我和木木到小区对面公园走路的时候，总会看到一种特别的小花。
早晨和傍晚，它是完全两种不同的样子。它会在早晨醒来，傍晚入睡。
傍晚入睡的时候，每一朵花都把身体紧紧地卷起来，就像裹着一条小小的白色被子。
早上醒来的时候，每片花瓣都尽情舒展，玫红色的花瓣挨挨挤挤，就像一张张快乐的笑脸。
每天早晨七点半左右，睡了一晚的小花们陆续睁开惺忪的睡眼，伸着懒腰微微打开花瓣。
没一会儿，所有的花都醒来了，活活泼泼，展开笑脸，一片灿烂。
到了傍晚，夜幕弥漫，花儿们慢慢裹紧身体。到了夜色深沉，这个城市进入梦乡的时候，玫红色的花朵们，裹紧白色的被子，沉沉睡去。
这些小花儿的生物钟，和人一样，追随太阳，“日出而出，日落而息。”
这是宇宙的节律，太阳的作息，人间万物的生物钟。
人类却不能遵循这种天赋的自然的生活，晚上熬夜白天睡觉，黑白颠倒，产生种种的紊乱。
这种玫红色的小花如此可爱。我每天被它吸引，却不知道它的名字。
于是拍照发在朋友圈，原来很多朋友都知道这种小花，它的名字叫：酢浆草。
柯洁来杭州参加比赛，发了个视频。阳光如此明媚，他的眉头却皱成一堆：“杭州这个温度，在户外站了五分钟，我觉得我就像一个冰淇淋一样，啪嗒啪嗒地融化了。”
坐在棋盘前稳如泰山的围棋高手，在杭州也热得招架不住。
想起我来杭州的第一个夏天。我在西湖边仁和路租了一间顶楼单身公寓。
夏天来临之前，我冲到商场买了一台空调。十多个平方的房间，我买了大1.5P的挂壁空调。
每天晚上下班回到家，一推开门，犹如一脚踏进了蒸笼。暴晒了一天的顶楼，屋内就像铁皮蒸笼。
那天下班回家，我走进桑拿一样的房间，却开不了灯，一片漆黑，没电了。
观察到其他邻居家都有电，只是我家里出问题后，赶紧给同事打电话求援。
同事打车赶来救援，爬上五楼，已经挥汗如雨。
原来是租住的房子用的是旧式的保险丝，用电负荷太大，保险丝烧了。
同事坐在门口的路灯下，用螺丝刀鼓捣了十分钟。他坐的凳子周围，地上就像有一圈黑色的结界，那是他淌下来的汗水。
只听说过瓢泼大雨，第一次见到瓢泼汗水。我吓坏了，赶紧说不修了，明天我找家政来修。
那晚，我打车去了城西的闺蜜家借住。
我妈第一次来杭州，在电话里对我姨形容杭州的夏天：“就像身上披了一床刚刚水里泡过的大棉被，然后站在正午的太阳下暴晒。”
杭州夏日的湿热，被我妈一形容，体感马上就上来了。
每天傍晚下班，沿着运河走回家的时候，我经常会想起一道残忍的四川名菜“泥鳅钻豆腐”，在杭州，空气热得都快凝固了，而我就是被烫得在里面钻来钻去的泥鳅。
夏天的白昼虽然长，因为热，一天的时光反而显得更短了。
早晨出门走几圈，就热得逃回房间，到了傍晚再出门走两圈，一天就过完了。
- 浙江7/313Author liked
- 徐嫣嫣浙江7/312Author liked
- 冰冰浙江7/311Author liked
