30位独居女性私房照：她们不再把性、爱和占有交织在一起

来源：澎湃

 

2016年，85后摄影师因为一段感情的结束，开始了长达4年的独居生活，并创作了《她在家》系列。

她独自带着相机，走进了独居女孩们的家中拍照，并客观记录了她们当下生活的状态。

至今，已经拍摄过30多位。

被拍摄者，大多是30+的女性，年龄最大的47岁。既有单身独居的女生，也有已婚已孕的、有伴侣独居的。

戴显婧觉得，女性的家比男性的更丰富，它藏着一个人的隐私、癖好，和所有的秘密。

近日，《奇葩说》中关于：“我是独立女性，该不该收彩礼”的辩题，再此引发大众关于女性话题的热议：独立的定义，究竟是什么？为什么一个女性要独立，就需要付出比男性更多的东西去证明？

戴显婧说：“选择独居的女性越来越多，这已经不仅仅是一种生活方式，更是一种独居精神。只要不把性、爱和占有全部交织在一起，女性，就能更加笃定。”

自述 戴显婧

编辑 张翔宇 责编 邓凯蕾

我现在在一家互联网公司工作，业余时间进行摄影，已经快10年了。

2016年，由于一段感情的结束，我在上海独居过很长一段时间。后来因为工作变动，搬迁到了北京，至今已经独居生活四年了。

原来总是和别人一起住，很喜欢交流，突然开始独居是非常不适应的。于是，我试图从周围女性的身上了解她们的经历，找到女性之间的共鸣是什么。

戴显婧带着相机进入独居女孩的家中拍摄

我开始拿着相机，走进了不同女性的家里，为每个人拍摄一张肖像。《她在家》这个项目，最初就是我对自己的一种探索。

已孕独居的女孩：眼神从迷茫到笃定

刚开始的拍摄对象，是直接找的身边的朋友。因为熟悉，共鸣感也更大。这个女孩叫Agnes Shen，今年34岁，我和她已经认识近7年了。

戴显婧（左）和朋友Agnes（右）

2016年她怀孕了，我挺意外的，去她的家里探望，为她拍摄了一张肖像，当时她的眼神中还透着迷茫。后来得知她离婚了，独自带着孩子生活。

从2016年怀孕至今，她经历了不同的亲密关系，现在又回了到独居的状态。Agnes对我说，人生的不确定感对她而言非常珍贵，她正在试图进入一种开放的、同时又独立的状态。

Agnes Shen的独居影像。2016年摄（左）、2020年摄（右）

2020年，我回访了她。重新拍摄的时候，我发现她的眼神是非常笃定的，身体也更松弛了些。虽然搬到了新的住所，但很多曾经的物件，比如2016年桌子上的一盏灯，至今仍被她带在身边。

Agnes是我拍摄的第一个女孩。拍了她之后，让我觉得这件事很有趣，才促成了《她在家》这个项目。

把2016年和2020年，Agnes的两张照片摆在一起，我似乎看到了一位女性的成长史。

30+女性面临的困境

启动这个项目的时候，我快30岁了。

当时令我印象最深的一件事，是一次看病的经历。一位中医拿到病例后，直接问了我这样的问题：你都30岁了，结婚了吗？为什么还没有结婚？......

我感到很惊讶，似乎一个毫无关系的陌生人，都开始用年龄定义我。所以最初我给这个项目起名，叫《30岁的波动》，陆陆续续地在拍。

慢慢的，开始从朋友扩展到了更大的群体。一些人也会主动发邮件给我，想被拍摄。目前，陌生女孩的拍摄比例在30%~40%。

我拍摄的大部分女性，年龄都是30+的，最年长的是47岁。

我其实没有刻意限制年龄，也不想去消费30岁这个年龄节点。

但这个群体的女性，确实正在直面一些不可规避的现实问题：我是否要选择步入婚姻？是否要生育？是否要迎合父母对我的客观期待？周围的人是如何理解我的……

2020年，我把项目更名为《她在家》。她，意味着女性，也表达着真实美；在，其实是in或者being，是现在进行时的状态；家，是人最私密的空间。这三个字，就是这个项目想要客观表达的全部内容。

《她在家》系列，是一个群像，其中绝大部分都是独居女性。每个人的成片，大约是2~3张。最终的影像上，都会带到家里的环境，或者某个细节，用来补充女性的状态。

拍摄的时候，我会先看一下她们的居住环境，然后和她们聊天。为什么我想去家里拍？因为家是人最后的一道防线，它藏着你的隐私，你的生活习惯、你的癖好和全部秘密。

即便是进入陌生女孩的家，对于她们来说，我也是安全的，是容易信任的。同时，相比男性，女性的家里也会更琳琅满目一些。

我基本不会抓拍，拍摄都是在采访结束之后。选择几个位置，让她们以最舒服的状态站着、坐着，最真实的记录。

40+面临男友出轨，她在学生公寓独居。

拍摄的女性中，单身独居的占比是最大的。这个女孩叫June，81年出生。她是潮汕人，当地的传统观念很重。因为没有结婚，她曾被看做是一个不正常的女生。离开老家之后，她终于不用靠拼命挣钱、相亲，向别人证明自己了。

在此之前，她长期处于一段亲密关系中。她和男朋友虽然没有领结婚证，但两人一起创业、一起生活，在June看来，是非常信任的生活伙伴。

一次偶然的机会，她发现了男朋友长期出轨的证据。她开始质疑自己在他眼里，或许仅仅是一个帮他分担生活压力的人。

June没有第一时间提出分手，而是独自承受了很长时间。那段时间，她不愿意和别人见面、交流，把之前没看过的书，全部看完了，算是给了自己一个冷静期。她对我说：“看完这些书，我觉得没有那么痛苦了。”

后来她主动提出了分手。2020年初，June从广州搬到了北京，做起了一份和心理学相关的助教工作。

June在北京的新家，是一个学生公寓改造的房子。第一次拜访的时候，我非常惊讶，没想到一个40+、收入不错的中产女性，生活的空间竟是如此朴素。

房间面积不大，虽然有窗户，但也不是南北通透的户型。进门的左手边是厨房，右手边是卫生间，大厅只摆了一张床。

所有的东西，都只能满足最基本的生活需求。家里唯一的装饰，是从市场淘来的一块布，上面星星点点的，有点像梵高的风格，周围还搭了一个LED灯。傍晚，灯被打开的时候，我为她拍下了这张照片。

我从一个40岁的女性身上，看到了面对生活的无常，她仍然保持着的自信和勇敢。

带着孩子独居，和丈夫尝试开放式的婚姻关系。

非单身独居，是指女生有伴侣，但双方没有住在一起。这些独居女孩，大多对自己的生活有一定的标准或要求。

印象比较深刻的是陈元元，她是一位表演老师，是一个朋友推荐给我的。初次见面，她穿了一件浅色的上衣，短发，也没有化妆。

她居住的房子是朝南的，采光非常好，陈元元已经在这里住了近20年了。即便生了孩子，也没有更换新住所。

进入她的家里，我看不到任何男性的东西。哪怕一双鞋、一件衣服都没有。

我带着一点疑问和好奇，问她：你的丈夫是住在哪里的？陈元元告诉我，因为疫情，两个人已经7、8个月没有见过面了。

她的丈夫是台湾人，长期在台北生活。她一直独自带着孩子，和母亲居住在南京。对于他们来说，两地生活是一种常态。

最初她和丈夫选择婚姻，是双方的父母都希望他们能够进入婚姻状态。她记得丈夫说过一句话：你是我遇到的女生里，既不要求我，又不想彻底占有我的人。

婚后，她发现和丈夫对很多事情的看法极其一致，既可以在事业上互相帮助，又可以在精神上沟通。

虽然已经领了结婚证，但他们都可以接受另一方自由恋爱的状态，也在尝试真正开放式的婚姻关系。在陈元元看来，婚姻并不一定要与爱挂钩。

拍摄完陈元元之后，我发现每个人都有自己的需求，婚姻关系不一定是非此即彼的。如果你能诚实地面对自己，还能找到一个和你保持底线相似的人，是挺幸福的。

大众都误解了独居这件事。

现在，独居生活的人变得越来越多，已经演变成一种社会现象。

我拍了这么多的独居女孩，大部分人选择独居的原因，是她们当下没有结婚，又不想合租，或者对另一半有明确的要求。

这个女孩叫陈婧雯，34岁。她身材非常好，个子也很高，从小到大都很有异性缘，她一直想要进入结婚，却坚持宁缺毋滥的态度。

她的兴趣爱好非常广泛：喝茶、写书法，甚至还是红酒达人。现在，她很享受一个人独居的状态。

陈婧雯对我说：“燃烧过、经历过，就不太向外界渴求爱了。什么是结果、什么是过程，很多人都在用独居的方式体会。”

她非常在意生活中的仪式感，喜欢把玫瑰花摆在家里，我拍她的时候，会把玫瑰花带进去，摆在她的身边、放在她的肌肤上。

拍摄之前，戴显婧会先和Wenni聊天。

选择独居的第二种原因是情感变化，比如男生出轨，让很多女生“被迫”走进了独居状态。

Wenni目前在一家互联网大厂工作，为了上下班方便，她搬到了一个新房子里独居，已经2个月了。

2019年，她和在美国认识的前男友回国后，开始了同居生活。晚上起床上卫生间时，发现他还有另外一部手机，并发现了他出轨的照片和记录。Wenni当时觉得，自己从脚底一直发麻到了头顶。

当天晚上，她就从同居的房子里搬了出来，在酒店住了三天后，一个人搬了家，开始了独居生活。

那段时间对她来说挺难的，每天晚上都会做噩梦，连独自下班走夜路，有人从身后路过都会被吓到。

李琛

独居的第三种原因，是出于对亲密关系的恐惧。

李琛是一名编剧，她是在爱情中比较被动的人。很担心爱人和自己想象中的样子相差太远，因此一直选择独居。

Jojo

第四种原因，是女性虽然处于恋爱状态，但不想过早进入同居的生活状态。

Jojo不喜欢自己的生活秩序被破坏。她很喜欢在房间里点蜡烛，但又不想强迫另一半接受这些，所以目前，她和男朋友没有选择同居生活。

除了看电影、追剧，她还喜欢看李佳琦的直播。她觉得李佳琦给了自己很多陪伴，又不会干预自己生活，挺好的。

《她在家》陆陆续续发布在一些平台之后，我收到了很多反馈，其中有一条评论很直接：结婚率都这么低了，你还在鼓励女性独居？

我觉得大众都误解了独居这件事，认为这是一种不得已的选择，比如经济条件不允许，或者是你不合群，无法和他人长期相处……

拍摄了这么多的女孩，我发现很多人是享受独居的，因为她们对亲密关系和爱的需求，没有急切的渴望，这与每个人的原生家庭有关。

把性、爱和欲望分开，女性的笃定感更强。

床，是所有照片中都会出现的一个物件。它很私密，让你充满了想象。

一进入陈元元的家里，我就看到卧室大床的旁边，摆放着一个小床，还有两个大小不一的被褥。我便知道，她晚上会陪伴孩子一起休息。

拍照的时候，我想体现这种关系。我让她坐在床上，一边喝茶一边和我聊天。她没有看镜头，有点皱眉，侧着头低下去，影像里保留了小床的被褥，好像在和世界抗争的状态。

Linda长得很漂亮，她曾一直处于恋爱的状态中。拍摄的时候，她刚刚结束了一段亲密关系。

因为上海的租金很贵，她搬到了一个面积很小的房子里，家里被书和衣服占满，几乎无处落脚。加上采光不足，取景不太容易。

但她的状态很好，和Linda聊天的过程中，令我印象非常深刻的一句话是：性和爱，就像一团火，随时可以熄灭，但爱是更广阔的一种能力。

我最终决定站在床上俯拍她，她的头发散落在书的前面，包括她的眼神，就是当下的状态：不再在情感上依靠他人，只靠自己，对她来说，是非常有力量的。

我遇到过很多感情上暂时被困的女生，我觉得，当女性不再把性、爱、欲望和占有，全部交织在一起的时候，她的笃定感是更强的，也更能自洽。

女性独居，不仅是一种生活方式，更是一种独居精神。

平时一个人在家，我会看看书、练练瑜伽，或者打理一下植物。

《她在家》这个项目，陆陆续续持续4年了，都是我利用周末时间拍摄的，已经变成了我可以持续投入时间和精力的事情。

影像上，每个人都没有极致的痛、极致的笑，看上去是非常平静的状态。无论她当下是幸福的、还是痛苦的，我只把自己当作一个记录者。

我看到了越来越多不同年龄，和不同身份的女性背后的东西。独居，它不仅仅是一种生活状态，更是一种独居精神，它意味着不依赖。

30+的女性，这个群体更清楚自己想要什么、不要什么，不再为了父母勉强自己。在我看来，这是一种巨大的进步。

2021年初，戴显婧开始尝试拍摄母女。

接下来，我希望能拍摄到更多年龄段的人，比如90后、95后，甚至是母女。

拍完每一个女生之后，我们都会回到自己的生活轨道中。你也偶尔能通过朋友圈，了解她当下的生活状态。

但能让一些正在独居的，甚至想要独居的女性，正视自己内心的需求、身体的模样，觉得自己不再孤单，就是非常值得的。

图片由戴显婧提供