萧红：那个家，我是回不去了

（首刊于1936年1月5日上海《生活知识》第1卷第7期）

 

 

 

 

初冬，我走在清凉的街道上，遇见了我的弟弟。
　　

“莹姐，你走到哪里去？”
　　

“随便走走吧！”
　　

“我们去吃一杯咖啡，好不好，莹姐。”
　　

咖啡店的窗子在帘幕下挂着苍白的霜层。我把领口脱着毛的外衣搭在衣架上。
　　

我们开始搅着杯子铃啷的响了。
　　

“天冷了吧！并且也太孤寂了，你还是回家的好。”弟弟的眼睛是深黑色的。
　　

我摇了头，我说：“你们学校的篮球队近来怎么样？还活跃吗？你还很热心吗？”
　　

“我掷筐掷得更进步，可惜你总也没到我们球场上来了。你这样不畅快是不行的。”

我仍搅着杯子，也许飘流久了的心情，就和离了岸的海水一般，若非遇到大风是不会翻起的。我开始弄着手帕。弟弟再向我说什么我已不去听清他，仿佛自己是沉坠在深远的幻想的井里。
　　

我不记得咖啡怎样被我吃干了杯了。茶匙在搅着空的杯子时，弟弟说：“再来一杯吧！”
　　

女侍者带着欢笑一般飞起的头发来到我们桌边，她又用很响亮的脚步摇摇地走了去。
　　

也许因为清早或天寒，再没有人走进这咖啡店。在弟弟默默看着我的时候，在我的思想凝静得玻璃一般平的时候，壁间暖气管小小嘶鸣的声音都听得到了。
　　

“天冷了，还是回家好，心情这样不畅快，长久了是无益的。”
　　

“怎么！”
　　

“太坏的心情与你有什么好处呢？”
　　

“为什么要说我的心情不好呢？”
　　

我们又都搅着杯子。有外国人走进来，那响着嗓子的、嘴不住在说的女人，就坐在我们的近边。她离得我越近，我越嗅到她满衣的香气，那使我感到她离得我更辽远，也感到全人类离得我更辽远。也许她那安闲而幸福的态度与我一点联系也没有。

我们搅着杯子，杯子不能像起初搅得发响了。街车好像渐渐多了起来，闪在窗子上的人影，迅速而且繁多了。隔着窗子，可以听到喑哑的笑声和喑哑的踏在行人道上的鞋子的声音。
　　

“莹姐，”弟弟的眼睛深黑色的。“天冷了，再不能飘流下去，回家去吧！”弟弟说：“你的头发这样长了，怎么不到理发店去一次呢？”我不知道为什么被他这话所激动了。
　　

也许要熄灭的灯火在我心中复燃起来，热力和光明鼓荡着我：
　　

“那样的家我是不想回去的。”
　　

“那么飘流着，就这样飘流着？”弟弟的眼睛是深黑色的。他的杯子留在左手里边，另一只手在桌面上，手心向上翻张了开来，要在空间摸索着什么似的。最后，他是捉住自己的领巾。我看着他在抖动的嘴唇：“莹姐，我真担心你这个女浪人！”他牙齿好像更白了些，更大些，而且有力了，而且充满热情了。为热情而波动，他的嘴唇是那样的退去了颜色。并且他的全人有些近乎狂人，然而安静，完全被热情侵占着。
　　

出了咖啡店，我们在结着薄碎的冰雪上面踏着脚。
　　

初冬，早晨的红日扑着我们的头发，这样的红光使我感到欣快和寂寞。弟弟不住地在手下摇着帽子，肩头耸起了又落下了；心脏也是高了又低了。
　　

渺小的同情者和被同情者离开了市街。

 

停在一个荒败的枣树园的前面时，他突然把很厚的手伸给了我，这是我们要告别了。
　　

“我到学校去上课！”他脱开我的手，向着我相反的方向背转过去。可是走了几步，又转回来：
　　

“莹姐，我看你还是回家的好！”
　　

“那样的家我是不能回去的，我不愿意受和我站在两极端的父亲的豢养……”
　　

“那么你要钱用吗？”
　　

“不要的。”
　　

“那么，你就这个样子吗？你瘦了！你快要生病了！你的衣服也太薄啊！”弟弟的眼睛是深黑色的，充满着祈祷和愿望。我们又握过手，分别向不同的方向走去。
　　

太阳在我的脸面上闪闪耀耀。仍和未遇见弟弟以前一样，我穿梭于街头，我无目的地走。寒风，刺着喉头，时时要发作小小的咳嗽。
　　

弟弟留给我的是深黑色的眼睛，这在我散漫与孤独的流荡人的心板上，怎能不微温了一个时刻？