路边野花不採白不採
偶在国内的博客：http://blog.sina.com.cn/deannn
1964年，于凤至在美国读到署名张学良的《西安事变忏悔录》，得知丈夫被蒋介石所胁迫，随即展开了“救夫运动”。
她不停做演讲，接受采访，制造舆论压力。无奈之下，蒋介石向张学良施压，要他跟于凤至离婚娶妻赵一荻，理由是基督教会规定一夫一妻。
为了护丈夫周全，于凤至在离婚协议上签了字。这年7月4日，63岁的张学良和52岁的赵一荻成婚，跟随张学良37年后，赵一荻终于有了名分。
2000年，赵一荻病逝于夏威夷檀香山，一年后张学良也去世了，两人合葬在夏威夷北部的“神殿之谷”。
而于凤至早在10年前逝世，一个人孤独地葬在洛杉矶，墓碑上刻着“张于凤至”。
张学良祖上是河北人，姓李，后因过继给张姓人家改姓了张。这家人在清末闯关东到了辽宁，到张学良已是第六代。
1901年，张学良在张家窝堡屯出生，恰逢父亲张作霖打了胜仗，给儿子取名“小喜子”，很是宠爱。
“小喜子”体弱多病，张作霖怕他活不长久，按当地风俗送到寺庙当几年和尚，为的是在佛祖面前混个眼熟，祈求佛祖日后保佑“自家人”。
从寺院出来后，小喜子改名小六子，大名张学良，字汉卿，意思是效仿西汉开国元勋张良，张作霖对他期望很大。
张学良小时候家里穷，母亲没奶，他是喝高粱米汤长大的。后来随着张作霖地位升高，家里条件好了起来，张学良也多了几个“小妈”。
大家庭里，宠妾夺嫡、恃宠而骄的事情不时上演，作为张作霖的第一个儿子，张学良从小就见惯了这些戏码。他性格顽劣，比同龄孩子和几个弟弟都更有脾气。
有次家里请大仙来出马，张学良故意把一块西瓜皮放在了对方脚下，导致大仙摔了个跟斗。还有次张学良发现家宴上没有自己的位置，一气之下钻到桌子底下把整张桌子掀翻。张作霖虎起脸来：“我不喜欢你了。”谁知张学良跑上去一把薅下了父亲的长袍大襟。
张作霖一边责骂一边大笑，助长了张学良桀骜不驯的性格。
▲ 张学良 文章扮演 图源｜《少帅》
张作霖是个文盲，极为重视儿女教育，时刻教育张学良“不要当败家子儿”。张学良虽然顽劣，可读起书来倒还有模有样，张作霖很高兴，又送他到奉天学习英文，顺势认识了不少外国友人、爱国人士。
1914年，张作霖为张学良定下一门亲事，女方于凤至是郑家屯大商于文斗的女儿，有“东北第一才女”之称。
张学良的倔脾气上来了，他没见过于凤至，以为对方是个乡野村姑，死活不肯去求婚。好歹被父亲押去了郑家屯，张学良又满戏院、茶馆、书场到处逛，就是不登于家的门。
媒人谎称张学良身体不适，过几日再来拜访，并递上丰厚的彩礼礼单。于凤至则轻轻一哼，把礼单退了回去。
媒人很诧异，以为是她嫌弃聘礼太少，于凤至挥手写下一首五言诗，要他交给张学良：
“古来秦晋事，门第头一桩，礼重价连城，难动民女心。”
1915年端午，于文斗带女儿到奉天进货，媒人趁机撮合于凤至和张学良见上一面。
见面那天，张学良扮成卖字画的，携带一幅家中藏画《竹兰图》在天益堂药房等候。等于凤至一到，张学良呆住了，他没想到心中猜测的“乡下村姑”竟是个大家闺秀，不仅紧张起来。
张学良犯了结巴：“于姑娘，听说你——你想——想要买字画，看看这一幅（竹兰图），不知中——中意否？”
于凤至也看出了卖画人的面目，故意仔细瞅了瞅，奚落他道：“上乘是上乘，只可惜不是真品。”张学良见她一番评论头头是道，突然对自己的画不自信起来，只得拿出另一幅画。
于凤至见是苏轼真迹，心中窃喜，可她拿腔道：“掌柜的，这幅怎么个卖法？”张学良生怕她再说是赝品，只得小声说八百。于凤至听完噗嗤一笑，掏出一千块买下画，然后扬长而去。
张学良回到家中，方知刚才的画少说价值五千块，悔得连连跺脚。打此以后，张学良在家茶饭不思，挑灯写下一首诗：
“古城相亲结奇缘，秋波一转消魂。
千花百卉不是春，厌倦粉黛群，无意觅佳人。
芳幽兰挺独一枝，见面方知是真。
平生难得一知音，愿从今日始，与姊结秦晋。”
就这样，1916年8月，张学良把于凤至娶进了家门。彼时张学良只有15岁，于凤至18岁。
嫁入张家，于凤至通情达理，深明大义，虽然贵为少夫人但从不摆架子，对上孝敬公婆，对下亲待士兵，得到张家上下所有人爱戴。
进入帅府，于凤至先后生下了一女三子，她还说服了公公张作霖，要求去东北大学旁听，并最终拿到了大学文凭。
在事业上，她也可以给予张学良帮助。她经常跟随张学良参加进步青年举办的纪念会，去学校、工厂发表演讲，鼓舞士气。张学良称呼于凤至“大姐”，他对人说道：“凤至是我的好帮手和贤内助，有时军政大事经常与她谈论，并听取她的意见。”
▲ 张学良、于凤至 宋佳扮演 图源｜《少帅》
1928年6月4日，张作霖乘火车在皇姑屯被日本关东军炸成重伤。待送回府邸，早已满身是血断气身亡，只留下一句遗嘱：
“我受伤太重了，两条腿都没了，告诉小六子，以国家为重，好好干吧！叫小六子快回沈阳。”
彼时家中没有男人，合府上下女眷哭作一团，场面混乱。于凤至抓紧派人请医生，安抚众人道：“老帅恐怕是被人暗算了，大家一定要镇静，要照常过日子。”
“不论什么人，都不准进来探视，就说大帅只是受了点儿轻伤，医生正在治疗。”
日本人见大帅府平静异常，多次派人打探，都被于凤至挡了下来。后来张作霖去世，于凤至又决定封锁消息，秘不发丧，等待张学良归来。
老帅逝世，张学良就任东三省保安总司令，开始统治东北。
6月12日，张学良以“东北易帜”宣布服从南京国民政府，又在同年7月1日向国民政府发出《绝不阻碍统一电》，促使中国从形式上走向统一。
不久后，他被国民政府授命为陆海空副司令，东北边防司令长官，张学良开启了他的少帅之路。
1927年，张学良在天津的一次舞会上结识了北洋政府交通部次长赵庆华的女儿赵一荻，一见钟情。
赵一荻原名赵绮霞，又因排行老四被唤“赵四”小姐，天生丽质，14岁就登上了《北洋画报》。那天两人在舞池中跳舞，突然外面一阵枪响，舞池乱作一团。只有赵四幽幽地望着张学良，毫不惊慌。
张学良问她为什么不慌，赵四回答：“为什么要慌呢？不是有你的卫队么。”
打这以后，张学良一有空闲就约赵四散步、谈天、打球、下棋，还去海边游泳。时间久了，两人暗生情愫，可张不久就因军务在身回到东北。
1929年，处理完“杨常事件”之后，张学良给远在天津的赵绮霞打了通电话：
“绮霞，我是张学良，正在奉天。想你，真的，特别想你，我决定好了，在奉天给你买幢房子，然后送你上大学。我不求别的，只求你在我身边！”
彼时，赵庆华已为女儿安排好婚事，就等女儿大学结束便成亲。赵四想了一夜，第二天告诉张学良，要他暗中派人来接自己。可不知怎么消息走漏，赵庆华气得脸白手抖，一通大骂后派一个老妈子和丫鬟守住房门。
最终，赵四在六哥赵燕生的帮助下逃出赵家，跟父母不告而别，来到了沈阳。赵一荻一走，赵庆华立刻在报上发表声明：
四女绮霞，近日为自由平等所惑，竟自私奔，不知去向。查照家祠规条第十九条及第二十二条，应行削除其名，本堂为祠任之一，自应依遵家法，呈报祠长执行。嗣后，因此发生任何情事，概不负责，此启。
这之后，赵庆华辞去了次长一职，归隐西山，再没管过女儿的事。赵四后来对三姐说：“我爱汉卿，是出于我自己的选择，并不后悔! 但我不告而别，触怒了父亲，使他下不了台，我心中始终对不起他的。”
几十年后，习惯了张学良的风花雪月的赵四回忆：
“我爸爸如果不跟我断绝父女关系，张学良不会留住我的。”
赵一荻小张学良11岁，张学良以“小妹”称呼她。
自从跟了张学良，赵四一直住在北陵别墅，连少帅府都没资格进。有次张学良破例带赵一荻见了于凤至，当着赵的面，于凤至跟张学良爆发了激烈冲突：
“若赵四跟着你，是以何种身份？”
张学良思忖良久，低声说道：“就让她当秘书吧。”于凤至还是不同意，张学良一怒之下拔枪对准了妻子。于凤至道：“我为你生儿育女，操持家务，你若有本事就打死我。”
又道：“要不咱们干脆一刀两断，就此分开，女儿归我，儿子给你，北陵的房子给我，你要同意的话赶明儿就去离婚。”
正在两人争执不下的当儿，赵一荻扑通一声跪了下来：“请夫人成全我，我不要名分，只要让我跟在汉卿身边。”
这之后，赵一荻以“秘书”的身份陪伴张学良几十年，直到1964年两人才结为夫妻。
▲ 赵一荻 图源｜网络
“九一八”事变之后，张学良成了众矢之的，接下来他又输掉了热河战役，国人把所有怒气都撒在他身上，痛骂他“不抵抗将军”。
湖北才子马君武写诗讽刺他，“赵四风流朱五狂，翩翩胡蝶正当行”，赵一荻连带也成了众人唾骂的对象。
无奈之下，张学良只得引咎辞职，蒋介石顺势建议他携带家眷前往欧洲休养，顺便考察欧洲国情。
张学良心有余而力不足，彼时他烟瘾缠身，难以出发，且考虑到以“东亚病夫”的形象出国有碍观瞻，只得把行程推后。
张学良下定决心要戒除毒瘾，甚至把一把手枪放到枕头下。他对家人宣布，如若有人见自己毒瘾发作，拿毒品给自己，他便立马掏枪射杀，绝不留情。
这期间，于凤至和赵一荻万方奔走，为张学良寻找解毒良方。两人相处久了，彼此的间隙开始弥合，再加上赵一荻生下儿子，于凤至对她的态度也大有改观。
1933年冬天，张学良带着于凤至、赵一荻乘飞机前往欧洲，到了意大利，张学良风流本性再度激发，游走于各大舞厅，甚至传出跟墨索里尼的女儿关系暧昧。
欧洲之行让于凤至感慨万千。走访牛津、剑桥时，于凤至惊叹英国学术体系之完善，治学理念之严谨，感受到了中国和西方的差距，遂产生了让孩子们留在欧洲的想法。
于凤至和张学良想法不谋而合，六个月后，张学良收到蒋介石消息，要他回国“剿共”。1934年初，张学良跟两位夫人回到中国，留下孩子们在欧洲读书。
几个月后，于凤至放不下对子女的牵挂，只身前往欧洲陪读。走之前，她把张学良交到赵一荻手中，要她照顾汉卿的饮食起居，保障他的人身安全。
这一交付，就是近半个世纪年的光阴。
1936年，张学良和杨虎城扣押蒋介石，促成国共大合作。
西安事变和平解决后，张学良不顾中方和家人劝阻，执意要送蒋介石去南京。一下飞机，张学良就被蒋介石扣押，不日送上国际军事法庭进行审判裁决。
张学良被关在南京鸡鸣寺内，里外三层有重兵把守，吃饭、方便也被特务在旁监视。深受折磨的张学良透露出自杀的念头，希望用自杀来控诉蒋介石的暴行。
于凤至得知后立马对张学良写信鼓励：
“在军事法庭上，你光明正大地说明‘西安事变’的兵谏，是为了国家存亡的革命行为，不承认有罪……既然如此，那就要学文天祥等仁人志士的为人……不但不能自杀，反而要千方百计保住自己的生命，才对得起大帅在天之灵。”
在于凤至的鼓励之下，张学良打消了自杀的念头。
国民党军事法庭审判之后，张学良从南京转移，被软禁在浙江奉化溪口雪窦寺。
得知张学良转移浙江溪口，赵一荻心疼万分，决定跟张学良共患难。她把儿子张闾琳托付给保姆，收拾行李就来到了溪口。待于凤至来到后，两人一起陪伴在张学良身边，可考虑到要照顾孩子，两人商量决定每月一替，轮流陪伴张学良。
▲ 于凤至 图源｜网络
1938年6月，张学良被转移到湖南凤凰山古寺。当地环境恶劣，终日难见阳光，地上的青砖长满了青苔。在这种恶劣的环境下，于凤至的身体状况越来越差，最终患上了乳腺癌。
一天夜里，于凤至被噩梦惊醒，她对张学良说道：“我胸口憋得慌，喘不上气，恐怕活不久了。”张学良一边安慰一边流泪：“大姐，我无论如何也要想办法让你出去把病治好。”
不久后，张学良请前来探望的戴笠传信：“于凤至的病情越来越严重，再拖下去恐怕性命不保，让她尽快出国医治，我的生活让赵四小姐来照顾吧。”
彼时赵一荻在香港避难，戴笠原不抱希望，因赵四当时只有26岁，他觉得她忍受不了寂寞。
可赵一荻收到电报后，即把不满10岁的儿子托给了美国友人照料，只身前往贵州修文县阳明洞陪伴张学良。
而于凤至则在1940年前往美国治病，此后直到1990年逝世，再没见过张学良。
赵一荻的到来，给张学良的囚禁生活带来了几丝明快。
她陪张学良打球，在幽暗的书斋里下棋，在河边钓鱼，还养了一只大黄猫作为陪伴。百无聊赖的张学良对明代历史产生了兴趣，托人搜集许多线装书进行研究。
赵一荻彻底放弃自己养尊处优的地位，洗衣、做饭、当裁缝，还一天到晚为张学良整理明史札记，毫无怨言。
很长一段时间，张学良和赵一荻都受到关押特工刘乙光的怠慢。他克扣友人送给张学良的食物，霸占赵一荻的房间，妻子还对赵一荻进行羞辱，讽刺她的尴尬身份。
赵一荻默默隐忍，极少对张学良诉苦。
1946年4月，蒋介石探望张学良后答应将其释放，条件是要张学良率东北军与东北野战军对战，张学良不肯，后被继续关押。
10月，政治协商会议在重庆召开，要求释放张学良的呼声越来越高。张学良心里盼望着，可11月2日的飞机既没飞往南京也没飞往东北，而是来到了台湾。张学良彻底绝望了，知此生再回大陆无望。
他望着绿绿葱葱的新竹井上温泉，只是在日记里写道：余知此为余之新住所矣。
在新竹的十余年，张学良住着日本人设计的木板房，冬天阴冷潮湿，夏天四处漏水，连电都没有。几年之后，张学良的视力、听力急剧衰退，昔日风流不再。闲暇时间他用种菜、养鸡来打发时光，还改信了基督。
▲ 张学良、赵一荻 图源｜网络
1964年，于凤至在美看到署名张学良《西安事变忏悔录》的文章，明白丈夫是为蒋介石胁迫所写。她在美国发起“救夫运动”，不停做演讲，接受采访，想通过舆论给蒋介石施压。
万方谴责之下，蒋介石向张学良施压，要求其跟于凤至离婚娶赵一荻，理由是基督教会一夫一妻的规定。
张学良跟于凤至通了电话，告诉她道：“我们永远是我们，这事由你决定如何应对，我还是每天唱《四郎探母》。”
为了保护张学良的周全，于凤至在离婚协议上签了字。她在后来的回忆录中写道：
“我给这个独裁者签个字，但我也要向世人说明，我不承认强加给我的、非法的所谓离婚、结婚。汉卿的话‘我们永远是我们’，够了。”
1964年7月4日，在台北一处简陋的公寓里，63岁的张学良和52岁的赵一荻成婚，这是张学良被囚禁的第28年，也是赵一荻跟随张学良的第37年。
在牧师的吟诵声中，张学良为赵一荻戴上戒指，赵一荻泪流满面。
台北《联合报》报道：“少帅赵四正式结婚，红粉知己白首缔盟。夜雨秋灯，梨花海棠相伴老。小楼东风，往事不堪回首了。”
1975年4月，蒋介石逝世，张学良献上了十六字挽联：关怀之殷，情同骨肉；政见之争，宛若仇雠。这之后，张学良的自由度逐渐提高，1991年，张学良和赵一荻赴美探亲，结束了54年的软禁生涯。
当年的《中国时报》文章写道：“隐身于近代史帷幕之后的张学良，得到了国内政治氛围趋于清明之赐，终于从历史的谜团里走出来。”
“和他相扶一生的赵一荻女士，则流露出宗教濡染的渎世情怀，虽不复当年传言中的‘赵四风流朱五狂’的娇态，但却更彰显出风月洗练过的风貌”。
赵一荻也展现出张夫人从容的大度，把张学良送到曾经的女友蒋士云处待了三个月，自己则回到洛杉矶跟儿子张闾琳住在一块，静静地享受天伦之乐。
▲ 张学良、赵一荻 图源｜网络
1995年，张学良和赵一荻定居夏威夷。5年后，赵一荻在结束88岁生日一个月后摔跤住院，最后病逝于檀香山的史特劳博医院。
这一年正好是新世纪元年，张学良99岁生日过完不到一个月。
在赵一荻的追悼会上，悼词写着：“赵一荻女士当年情愿放弃人间的一切，跟随张将军软禁，……她那样做不为别的，纯粹是为了爱”。
葬礼结束，已经百岁的张学良坐在轮椅上守着棺木久久不肯离去，他喃喃道：“我太太非常好，最关心我的人是她。”说完流下一滴浑浊的眼泪。
2001年10月14日，张学良因病去世，享年100岁，死后跟赵一荻合葬在夏威夷“神殿之谷”。
1940年来美之后，于凤至为治病花光了几乎所有积蓄，后为了生存开始经商。
凭着天生的经商头脑，于凤至很快就攒到了第一桶金，成了华尔街驰名的“东方女股神”。
赚到钱的于凤至购买了多处房产，不断给张学良和赵四寄送礼物，甚至还打算等张学良获释之后，把伊丽莎白·泰勒的旧宅子赠送与他。
1990年3月，于凤至患病去世，临终前她嘱托道：“我死去之后埋在洛杉矶城外的山上，让我看看遥远的故乡……我的墓旁要再挖一个空墓穴，留给你的父亲。”
▲ 张学良、于凤至 图源｜网络
1991年，于凤至去世一年后，张学良获准到美国探亲。
女儿张闾瑛陪着父亲去看了于凤至生前住着的白色小楼，还带他们去看了好莱坞影星泰勒的旧宅。
宅子很大很雅致，一直空着，不少人来打听，可于凤至不卖也不租。她在房间里养了几盆张学良喜欢的兰花，定期派人过去打扫，浇花。
闲着的时候，于凤至就在那宅子里坐着，静静望着窗外，望着东方。
