贾浅浅，坑爹不浅

最人物出品 视觉志 

前段时间，中国作家协会公示了2022年会员发展名单，此前因诗歌备受争议的贾平凹之女贾浅浅也名列其中。

 

而就在9月2日，中国作协方面认真听取各方意见后，决定不将贾浅浅列入2022年新会员名单。

 

她的诗歌惹来大众的口诛笔伐，网友称贾浅浅的诗是“回车键分行写作”。

 

当然，一位作家能引起如此巨大的争议，也是因为贾浅浅的父亲，正是一代文学大家——贾平凹。

 

对于这所有的争议，贾平凹始终沉默，他一言不发，脸上是他给这个世界最多的表情：平淡、木讷、没有波澜。

 

贾浅浅掀起的波澜，首先殃及到的，恐怕就是父亲贾平凹先生。

 

关于贾浅浅，没什么好说的。而关于贾平凹，却有厚重的故事。除了文学带来的殊荣之外，他实在不算走运的人。

 

人们热衷于讨论贾平凹的女儿，而贾平凹时常怀念的，是自己的母亲。

 

他的母亲一生都在乡下，没有文化，一到冬天，就为贾平凹亲手缝制过冬的衣物，棉花垫得极厚，总害怕儿子着凉，结果使他总穿得像狗熊一样笨拙。

 

每年老家院子的梅李熟了，母亲总摘一些留给儿子托人往城里带给儿子，如果没人要进城，她就一直留着，因为贾平凹最爱吃酸果子，就这样，梅李就留到彻底腐烂了才肯扔掉。

 

1993年，一部《废都》让41岁的贾平凹成为文学界的众矢之的，风雨飘摇中，他遭受着赞誉与攻击，母亲未说过一句话，只是当她得知儿子得病住院后，悲伤落泪，执意要进城照料儿子。

 

母亲并不清楚儿子在遥远的城里具体做什么，只晓得贾平凹会写字，就操心他的苦，总对他说：

 

“世上的字能写完吗？”

 

 

贾平凹是陕西文坛中不可或缺的一位作家，他与路遥、陈忠实等人是好友，是中国文坛的重要存在，也都拿过茅盾文学奖。

 

如今，路遥、陈忠实都已去世，独留贾平凹一人孤独镇守陕西文坛。在进入70岁的年纪，又因女儿贾浅浅而频频被人提起。

 

     左一为陈忠实，右一为贾平凹、右二为路遥

 

贾平凹，本名贾平娃，1952年2月21日，出生于陕西省商洛市丹凤县——陕南一个小镇，偏远闭塞，位于大山深处，山路崎岖，坐车也要三个小时。

 

他在这片贫瘠的处所度过了童年、少年和青年的大部分光阴。

 

 

贾平凹称自己的家乡美丽而不富饶，有一次他的母亲到食堂里打饭，里面有苞谷粥与稀饭，只打了一瓢饭，肯定不够吃。

 

母亲就拿开水将这碗粥冲稀，这样才够三个人吃。

 

他过着吃了上顿没下顿的日子，因家境贫困，贾平凹初中毕业就回到村里农民，给牛割草，上山砍柴，他背上背篓过丹江河。

 

他的父亲在邻县当中学老师，文革时期，父亲被开除公职，戴上了“反革命分子”的帽子，被押回村子进行劳动改造。

 

那年，贾平凹13岁。

 

他深刻地体会到了人世间的世态炎凉，想要快点逃离这个地方。

 

 

人到十三岁，自以为对这个世界已相当重要，可世界才刚刚准备原谅他的幼稚。

 

贾平凹在家乡的水库上办简报，干活很踏实，很受重视，大家都推荐他考大学，考上大学就有出息了。 

 

19岁那年，贾平凹离开家乡商洛，翻过秦岭来到西安，山中的乡镇公路像是结绳记事的麻索，艰难地蜿蜒在山谷之间。

 

他紧紧地攥着自己的行李，等待他的将是一番崭新的天地，他考上了西北大学中文系。

 

 

秦岭对于他而言，意义非凡，他生在秦岭，长在秦岭，那是最有中国味的一座山。

 

他早晨早早地就起来，坐着长途汽车到西安，就是下午五点了，高速公路修通之后，秦岭基本上不需要再翻山越岭，一个半小时就到了。

 

大学时光，贾平凹大多数时间都在写东西，他几乎陷入到一种疯狂的状态，那时候退稿都会有一个复信，为了激励自己，他将那些信都贴在床边的墙上。

 

他清晰地记得自己第一次在报纸上，发表的那篇豆腐块大小的文章《一双袜子》。

 

在从报社回学校的路上，他觉得街上的每个人都在朝自己微笑，心里美滋滋的。

 

 

 

 

1975年，大学毕业后，贾平凹到陕西人民出版社做编辑，从事文学写作工作，单位分了五平方米的一个小房间给他，里面只能放得下一张书桌。

 

他感到非常满足，终于有一个地方，可以全身心地写自己喜欢的东西。

 

三年后，25岁的贾平凹创作的短篇小说《满月儿》，获得第一届全国优秀短篇小说奖，宣奖之后，他才知道这个消息，由此感到内心充满力量。

 

 

年轻时期，贾平凹也经历过一段苦闷的日子。

 

那段时间，他看见什么写什么，“我啥都写，啥都写不好”。

 

当时，西安有一个笔耕文学小组，对贾平凹这个时期的文学作品提出了批评，当时他文学创作的势头正旺，这对贾平凹而言，无疑是当头一棒。

 

他形容那时的自己像是一个流寇，贾平凹感到茫然不知所措，不知该如何走自己接下来的文学道路。

 

百般焦灼下，贾平凹决定回老家商洛。

 

 

那年冬天，他背着一个黄色的挎包，找到了在老家的朋友何丹萌，也是一位作家，在商洛地区文化馆工作。

 

第二天，两个人就乘坐长途汽车下丹凤，走商南，沿着丹江而下，一直走到白浪街。白天走村串寨，晚上两人就趴在炕头各写各的。

 

贾平凹写完之后，就念给朋友听，多年后回忆起那段日子，何丹萌还记得贾平凹写的那句话，让自己很震撼：“满山的枝柯分不清，哪一枝是老鹿的角”。

 

贾平凹在何丹萌的帮助下，跑遍了商洛的六个县，他们和当地的百姓聊天交谈，饿了就在农民家里吃饭，浆水面，还有苞米糊。

 

贾平凹与乡民

 

从乡下回来后，贾平凹就开始写《商州》，展开了对自己家乡风俗的描写，淡化了故事，淡化了情节。

 

这种写法引导了一种文学潮流，当然在有些人看来，这无疑是把商洛的一些落后文化传播了出去，他感到惊慌失措。

 

贾平凹的父亲作为过来人，深知为了写文章受到灾难的人太多了 ，老人家特意赶到城里来，拿了一瓶白酒。父子二人边抽烟，边喝酒，沉默许久，心照不宣。

 

贾平凹的父亲

 

之后，贾平凹的作品产量越来越高，他形容自己写起来就止不住，精力旺盛，每年都要写几十个短篇小说。

 

命运无常，有次，感冒的贾平凹因到医院打针，由于注射用具没有消毒干净，不幸感染肝炎。

 

他度过了一年多身不由己的医院生活，注射的针眼集中起来，可谓是经受了万箭穿身。

 

 

 

 

那些年，贾平凹的灾难接踵而至，他得了肝炎久久不痊愈，接着母亲得病动手术，父亲因癌症亡去，漫天的流言蜚语……

 

1989年，贾平凹的父亲因患癌症去世，他非常悲痛。

 

他说：“几十年奋斗的营造的一切稀里哗啦都打碎了，只剩下了肉体上精神上都有着毒病的我和我的三个字的姓名，而名字又常常被别人叫着写着用着骂着。”

 

 

各种灾难，引起了贾平凹对人生的很多思考，这是他以前从未有过的思考，他不再满足于写之前的故事了，他想要重新上路，于是开始了《废都》的写作。

 

写这部书，是他最为痛苦的时期。

 

 

贾平凹是边流浪边写的，他给自己规定每天必须写10个小时，主人公庄之蝶是西京城四大文化名人之一，颇具才华，他雄心勃勃地想要成就很多女人，反倒最终连自己也无法拯救，他颓废了。

 

小说中，有着大量的性描写，而庄之蝶在经历了与不同女人的欢愉之后，内心愈发空虚，这一切不过是因为他精神世界的坍塌。

 

贾平凹病了，严重失眠。

 

他一走近书桌，书里的庄之蝶、唐婉儿就在纠缠他，一离开书桌躺在床上，又是现实生活中纷乱的人事在困扰他。

 

“庄之蝶说，柳月，你说得对，是我创造了一切也毁灭了一切，但是一切都不可挽救了，我可能也难以自拔了。”

 

 

他想要记住在生命的苦难中，又唯一能安妥他破碎灵魂的这本书。

 

那是1993年，41岁的贾平凹因《废都》火遍全国，里面大胆的视角与赤裸裸的性描写，让很多保守派无法接受，他甚至被冠以“流氓作家”的称号。

 

当年一经出版，光盗版就有千万册，足以见得其火热程度。

 

前半年，《废都》好评如潮，短短半年后，全部是批判的声音，随后小说遭禁。

 

这种冰与火的差别，让贾平凹无法接受。

 

 

四年后，《废都》获得法国费米娜文学奖，消息传到国内后，一个小报上报道：贾平凹的一部长篇小说在法国获奖了。

 

只有这么一句话，甚至都没敢提《废都》。

 

贾平凹说：“人有命运，书也有命运。”

 

这本书后来的传播，完全是靠盗版来维持生命的，那些年，凡是有人到贾平凹家中找他签名，拿的都是盗版书，他的家里至今还藏有六十多种《废都》的盗版本。

 

《废都》给贾平凹带来的阴影，持续了十几年之久。

 

多年之后，在回忆起那段经历时，他说：“其中的苦楚，只有我自己知道。”

 

 

 

 

1987年，35岁的贾平凹到广西桂林参加文学笔会，遇到了67岁的前辈汪曾祺。

 

晚年的汪曾祺像个老顽童，可爱得很，从高邮咸鸭蛋到昆明米线，他的第一嗜好就是吃，烟火气十足。

 

在他的眼里，满世界都是好玩的东西。比如没事的时候会为栀子花鸣不平：

 

“栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文人雅士不取，以为品格不高。栀子花说：‘去你的吧，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗？” 

 

汪曾祺

 

在汪曾祺眼中，贾平凹也是个率性有趣的人，那部叫做《暂作》的小说中，他也有关于植物的描写：

 

“石榴树性感呀，果实熟时裂壳露籽的，就像美女故意要穿低领。”

 

汪曾祺曾称贾平凹为“鬼才”，解释为：鬼才者，非凡才能之人也。

 

汪曾祺与贾平凹

 

听到汪老对自己如此高的评价，贾平凹很感动，则作诗回应：“汪老是一文狐，修炼成老精，人生何其瞬，长久知音情，愿得沾狐气，林中共营生。”

 

相差三十多岁的两人，成为了忘年交，经常写信联系，1988年，在贾平凹创作的长篇小说《浮躁》获奖后，汪曾祺还特意写了一篇文章，其中这样说道：

 

“平凹确实是一个很平易淡泊的人。从我和他的接触中，他全无‘作家气’，在稠人广众之中，他总是把自己缩小到最小。他很寡言，但在闲谈中极富机智，极富幽默感。”

 

因真诚直率的秉性，在文学圈，贾平凹有着众多的挚友，莫言就是其中一位，“我名字叫莫言，但实际上我的废话很多，贾平凹不叫莫言，他的讲话真的很少”。

 

莫言比贾平凹小3岁，两人是从同一时代走来的同路人，他们出身也极为相似，都是从小生活在农村，历经了各种困顿。

 

这一代作家的作品，是与他们的时代不可分离的。

 

莫言与贾平凹

 

1986年夏天，贾平凹突然接到一个叫莫言的人从新疆发来的电报，让去接应一下。

 

当时的莫言与贾平凹素不相识，没有任何交往，但是莫言与同学因故需要暂时在西安落脚，却找不到一个熟人。

 

他给贾平凹发去了电报，上面最后写着：陕西省作家协会贾平凹收。

 

最终火车晚点4个多小时，莫言到广场上放眼望去，空无一人，扯着嗓子喊了几声贾平凹的名字，也没人回应。

 

莫言的同学笑他：“你别自作多情了，你也不认识人家，人家凭什么跑这么老远来接你？”

 

后来，莫言才知道那晚，贾平凹真的来火车站接自己了，骑着自行车来的，手里举着一个皮包，上面写了两个字：莫言。

 

贾平凹见人就问，没人理他，他就这样在广场上寻了三个多小时，最后无果便离开了。

 

莫言愧疚不已，觉得自己欠了贾平凹一顿饭。

 

莫言

 

 

 

贾平凹与故乡的唯一连结，就是父母。

 

父亲长期被胃癌折磨着，疾病无情，1989年，贾父不幸离世，贾平凹常常梦到父亲，醒来就伤心落泪。

 

父亲去世后，贾平凹想把孤身一人的母亲接到城里来，她不来。

 

贾平凹的母亲

 

母亲养过几只鸡，清早一开鸡棚要在鸡屁股里揣揣有没有蛋要下。

 

只要有人来家坐了，母亲就卧荷包蛋给客人吃。

 

后来，母亲在儿子反复劝说下，来到了城里，看着儿子终日伏在书桌前写作，母亲总是心疼，让贾平凹停一会儿，出去转转再继续写。

 

贾平凹的母亲

 

老人家也过不惯城里的生活，嫌吃得太油腻，东西一旧了就扔，说：“日子没乡下整端。”

 

之后，母亲便回乡下了。

 

2007年，贾平凹的母亲去世。

 

他一直守在母亲床边，一直看着她呼吸慢慢地衰竭，那年，他的母亲整80岁。

 

“人死如睡，我觉得我妈没有死，我妈一定还在牵挂着我。”

 

在贾平凹的内心，故乡就是以父母存在而存在的，父母不在了，那个故乡只是一个名义上的，字面上的一个故乡。

 

 

 

 

贾平凹的家中，有许多佛像，书房门口的画像上写着：“我家主人在写书，勿扰。”

 

他总是坐在这里写作，仿佛是被神灵佑护着，在他多年的认知里，善与恶推动了世界的运转，有佛就要有魔。

 

 

贾平凹总是沉默。

 

在女儿贾浅浅备受争议的当下，他一言不发。

 

在当年陈忠实的葬礼上，很多人以为贾平凹会上台致悼词，如同路遥去世时，陈忠实在台上致悼词那般。

 

但是他没有。

 

好友一个个离自己而去，贾平凹感到深重的孤独，他时常想起30年前因患肝癌去世的路遥。

 

两人都是来自陕西的土地，生活经历又极为相似，贾平凹与路遥成为了无话不说的好朋友，常常站在延川的山头聊文学、聊人生的喜怒哀乐。

 

贾平凹与路遥

 

路遥在生命的最后一刻，让人把贾平凹叫到自己面前，说了最后一句话：“看我这熊样，你要引以为戒……”

 

贾平凹听闻后，嚎啕大哭。

 

他无法相信路遥真的就这么去世了，贾平凹记得上次去医院看他，路遥还对自己说：“等我出院了，你和我到陕北去，寻个山圪（ge）住下，咱一边放羊一边养身子。”

 

这平凡的世界，这珍贵的情谊，不可替代。

 

路遥

 

贾平凹喜欢清静，他最自在的就是呆在自己的书房里。

 

贾平凹曾告诫过女儿：“首先要过好日子，做好人，做好妻子，再写诗，多向名家请教。”

 

也许贾浅浅并未了解其中深意。

 

贾平凹与女儿贾浅浅

 

1952年生人的贾平凹，如今70岁了，他的写作生涯，已然进入黄昏。

 

贾平凹称，这是自己最无所畏惧的时候，是赤子的归来。

 

 

他每晚8点到工作室，写到凌晨12点再回家，一年四季，逢年过节基本上都是这样。

 

人走了他就开始写，人来了他就放下手中的笔。

 

不容置疑的是，他是个高产的作家，几乎每隔一两年就有新作问世，70岁的贾平凹对创作，仍然有着热情。

 

 

在伤痕文学遍地的社会语境下，他依然安心地写自己的平淡文字，关注农民，贾平凹有着强烈的乡土情结，陕西的土地滋养着他的身体与精神。

 

贾平凹老家的朋友如果来到西安，定会给他带几个商洛的锅盔与浆水豆腐，那是他爱的吃食。

 

他觉得自己家乡的锅盔与关中的锅盔是两码事，商洛的锅盔上面有一层纹路，味道更香，在西安定居四十多年的贾平凹只要有空就会回老家看看。

 

那是他的归处。

 

 

 

 

贾平凹戏谑自己这一生，糟蹋的纸多得很，“如果纸是从树来做的，我已经把十几座山都砍完了”。

 

他对纸与笔特别珍惜，那是让他安身立命的东西。

 

2016年，贾平凹回到家乡商洛，他去到菜地里徒手拔了几个硕大的萝卜，顺手抖了抖土：“这一看就是我家地里长的大萝卜，拿回去做浆水菜。”

 

 

胃是有记忆的，童年吃过的东西，到老到死都还是钟爱。

 

至今，贾平凹的胃仍然是洋芋糊汤的记忆，他的口音仍然是秦岭南坡的腔调。

 

那是他的母语，贾平凹无法忘却，有次他送母亲回乡下，身患肝炎的他掏出自己身上所有的钱，递给了母亲，他说：“钱是不能代替孝顺的，但我如今只能这样。”

 

向来不愿意接受儿子钱的母亲，似乎懂得了孩子内心的苦闷，把钱紧紧地攥在了手里，摸了摸儿子的脸，说胡子长长了，拿热毛巾捂捂，刮一下有精气神。

 

母亲上车后，贾平凹望着大巴车渐行渐远，直至消失在路的尽头。

 

他回到病房，躺在病床上开始输液，想到母亲的背影，泪流满面。

 

擦干泪水后，他转眼来到了生命中的晚年……