孔炎：北京户口，那沉甸甸的一页薄纸

作者简历

作者大学时代

 

孔炎，1978年考入大学，1982年毕业后从事成人教育工作。1991年在英国进修，回国后进入互联网行业，1999年合伙建立互联网初创公司，2002年从事大学基础物理教学。退休。

 

户口簿的那一页

 

作者：孔炎

 

北京，在我内心字典里不是简单的地名，是承载着我全部记忆的大脑。

 

我生在北京，长在北京，父母是南方人，所以我算不上是老北京，但不知为什么对北京那么的留恋。也许没有被北京抛弃的经历，就不会感受到那种对北京思念的绞痛。

 

 

 

第一次有这种刻骨铭心的思念是在1970年，上小学六年级的我被迫随父母从北京去内蒙古干校。自建的干校孤孤零零地坐落在四周环绕的沙漠中，起初的新鲜感让我在大沙漠里无忧无虑狂野。

 

内蒙古干校全貌

 

内蒙古干校烽火台

 

突然一天，一个内蒙古知青宣传队来我们这里演出，给这片沉闷的荒野带来了一丝生气。演出结束后，我无比崇拜地看着身穿绿军装、戴着红袖章的青年男女。无意中听到两个女孩用标准的北京话聊天儿，她俩的声音瞬间把我吸引住，我远远的窥视着，不愿离去，京腔京韵那么亲切，勾起了我对北京的强烈思念。回家后翻来覆去，久久不能入睡。从那天以后，我朝思暮想回北京。

 

 

内蒙古干校宿舍

 

 

过了几个月，终于等来机会，有一个叔叔要到北京出差。我和父母商量，让他带我回北京上中学。当年北京已经无亲无故，父母怎么能放心让一个13岁的小姑娘一人闯荡北京。但是父母拗不过我坚定的信念和执着，只能无奈地放手。

 

出发那天，并没有太多的兴奋，我脸上挂着离别的眼泪，随那个叔叔坐上了开往北京的火车，内心充满了忐忑与向往。

 

北京住地

 

离开北京一年后，又回到了这个熟悉的地方，下决心从此再也不离开。不久父母的户口被迫迁出了北京，我家户口簿上仅存的户主一页，毫无悬念成了我。

 

我开始了一人在北京的学习和生活。每天放学，都不情愿回到那间十平米冰冷的小屋。尤其周末、过节，看着别人家的孩子和父母在一起的温馨画面，内心感到格外的孤独和伤感。每年盼望寒暑假，能与父母相见。

 

父母所在设计院被发落到陕西耀县的山沟里。每次探亲，旅途都很艰难。我坐火车先到西安，再转坐闷罐火车到达目的地。闷罐火车是拉牲口的车，车厢内没有座椅，没有厕所，一节车厢可以打开四个小铁窗，能采集一些空气并透进一点光线，墙壁四周钉了一些用来固定缰绳的挂钩。乘客都是席地而坐，推拉式大铁门咣当关上，意味着火车要启动了。渴望见到父母的心情遮盖了犹如蹲监狱般的旅途的艰辛。

 

 

去时的兴奋与回时的凄凉，形成强烈反差。和父母的分别，总是那么的难舍难分，每当火车徐徐开动时，父母总会咬牙转身，而我望着窗外满眼泪水。为了保住户口薄的那一页，只能忍受离别的痛苦。

 

我家姐妹俩，姐姐在山西插队，按政策，我可以不用插队，但学校说如果我不插队就要留在父母身边，这意味着必须去外地生活和工作。为了保住户口簿的那一页，再苦再累，只能选择在北京郊区插队。

 

 

1977年得知恢复高考的消息，不敢相信是真的，也完全没有自信。生产队不给复习时间，也不敢抗拒，担心影响不好，以后队里不推荐回城工作，因此没有太多的复习时间就参加了考试。当得知自己已达到录取分数线，既兴奋又有点惆怅。

 

当年是先报志愿后考试，我填报的志愿都是北京一类院校，可是我的成绩不够高，虽然参加了招生体检，但是感觉录取渺茫。看着身边的人收到录取通知书，我却在煎熬中等待。

 

终于等到高招办的一封信，征求我的意见是否同意调剂到外地大学。纠结了两天，为了保住户口薄的那一页，我默默的把信压在床下，大哭一场，含泪放弃了上大学的机会，下决心半年后再战考场。

 

因为第一次的成绩，对自己有了一些信心。在这半年中，不再顾及生产队的看法，全力复习。报志愿时，我的目标很明确，必保北京的学校，因为第一次的阴影，我先在一类一批院校（部属院校）挑选自认为可能录取成绩最低的放在第一志愿，在二类二批院校（市属院校）也是挑一个最低的放在第一志愿，把自己向往的名牌院校和专业填满剩余空栏内，这种逆向逻辑的填报志愿，有点滑稽可笑，也是无奈之举。

 

经过半年的努力取得了圆满的回报，我考了不错的成绩，1978年毫无悬念被第一批第一志愿学校录取，当时兴奋不已，有腾云驾雾、进入天堂的感觉。几天后，安静下来，突然有一种说不出的滋味和遗憾。为了保住户口薄的那一页，没能给自己机会进入更好的学校。

 

大学毕业后，我如愿以偿留在北京，扎根在这座城市里，饱尝着酸甜苦辣的人生。

 

在我一生最重要的节点，我选择了北京。为了北京，放弃过大学，为了北京，丢失了温暖，为了北京，忍受着孤独。北京是一个让我痛苦、让我快乐、让我自豪、让我离不开的地方。