路边野花不採白不採

偶在国内的博客:http://blog.sina.com.cn/deannn
个人资料
  • 博客访问:
归档
正文

倪匡:我斗不过金庸

(2022-07-07 13:46:42) 下一个
 小锦思语 往事叉烧 
2005年,70岁的倪匡从美国回到香港,天天被狗仔跟踪。有一次从药店出来,狗仔上前问他买了什么药。
 
倪匡答:“避孕药。”
 
狗仔一听,笑得差点把手里的相机给砸了。
 
倪匡在港媒里是出了名的好脾气,对着狗仔什么话都敢讲。有一次还向他们透露了自己最近“不举”,正在药物治疗。
 
倪太太气得没话说,以前只是亲戚朋友才知道。好罗,现在全世界都知道你阳痿,你满意了没?
 
1985年,古龙去世后。倪匡少了一个陪他抽烟喝酒嫖娼的好友,在美国待的14年里,他很无聊。只有金庸和蔡澜跑去美国找他玩时,偌大的房子才添了几分人气。
 
2018年,金庸也去世了。由于没出席金庸葬礼,倪匡被港媒骂得狗血淋头。
 
83岁的倪匡回应,人终有一死,金庸死的时候已经90多岁了,有啥好难过,又不是19岁。
 
时至2022年,倪匡也下去见好友了。

 

 

 

1935年,倪匡出生在上海。父亲在上海做保险推销员,家境不算富裕,却生了七个孩子。倪匡排名老四,六妹是日后出名的作家亦舒。

 

图源《倪匡传:哈哈哈哈》

 

自打记事以来,倪匡便是左撇子。上小学时,教导主任觉得左手写字的人很奇怪,用教鞭硬是把倪匡从一个左撇子打成了右撇子。

 

倪匡左手被打得掌心上全是血,从此记恨起教导主任,私下叫她“老妖婆”。

 

右手写作的同时,倪匡的语言系统出了问题,听说能力变差,国语讲不好,家乡的上海话听不懂,就连后来跑去香港居住后,讲了半辈子粤语,也始终讲不标准。

 

16岁时,倪匡初中毕业后,进入华东人民大学受训三个月,成为公安部劳改处的干警。

 

1956年,倪匡去了内蒙古垦荒。在大草原上,倪匡用自制的陷阱,捕获了一只母狼。他突发奇想,索性将自己养的雄性狼狗放进铁笼里,想试试看能不能培育出真正的狼狗。

 

果不其然,母狼生下四条小狼狗。倪匡开心坏了,成天当宝贝一样放在屋子里饲养,生怕被人发现。

 

但总队书记的出现,打断了倪匡的平静生活。

 

书记一脚把门踹开,惊得屋里的狼狗冲出来对他一阵撕咬,连带着书记5cm厚的棉裤都咬穿了洞。

 

书记条件反射拔出腰间手枪,几声枪响后,四只小狼狗全部倒在血泊之中。

 

由于书记擅闯倪匡屋内,狼狗才发狂咬人。他自知理亏,忍下来没发作,但在心里默默记下一笔账。

 

倪匡所在的农场地处北纬49度,一年365天,只有100天是无霜期,其余天数里,气温直逼零下。倪匡被冻得牙齿直打哆嗦,连尿尿都得小心生殖器官被冻僵。

 

他实在受不了了,把木桥给拆了来生火取暖。没成想,第二天书记抓住时机,给他扣下了“破坏交通”的帽子,把他关进监狱。

 

在软禁数月后,倪匡知道,要是再不跑就没机会了。于是在蒙古族同胞的帮助下,骑上一匹矮小的草原马,开启了逃亡人生。

 

倪匡一路从内蒙古到东北,再辗转回到上海。到家后,亲戚们对倪匡在内蒙古的事迹略有耳闻,纷纷避着他。

 

无奈之下,倪匡只好一路向南,去香港投奔父母。流浪的倪匡,烟瘾犯了捡烟屁股抽,饿了吃地上的死老鼠。徒步三月,终于来到了广州。

 

倪匡逃亡的日子,定居台湾的熊耀华给自己取笔名为“古龙”,开启了他的职业写作生涯。

 

 

 

好不容易来到广州的倪匡又犯愁了,他没钱去香港,只好写信给上海的亲戚借钱坐船。150元的船票,让他变成偷渡客,踏上了去香港的路程。

 

来到香港后,倪匡住在父母家。不会讲粤语,又没有一技之长谋生的他在香港生活的很艰难,他只能从最底层的工作做起。

 

倪匡第一份工作在工地钻地,拿着电钻咚咚咚钻地,钻得满身的肌肉。一个小时4块钱,倪匡干了两个小时,就被烈日晒得脑子晕乎乎,受不了了。

 

图源《倪匡传:哈哈哈哈》

 

那时候,普通工人一天才6蚊(块钱),倪匡有8蚊,已经很不错了。晚上来份2蚊的全肥叉烧饭,倪匡能把白色塑料盒舔得干干净净。

 

还是吃不饱,就来份白饭,浇上叉烧汁,俗称“靓仔带帽”,只用七毫纸(毛),就能美得倪匡上天。

 

后来,倪匡一篇稿费都能买下香港一层楼了,也依然最喜欢吃以前那种七毫纸一份的叉烧汁盖饭。

 

1957年,倪匡和工友们一起看《工商日报》,报纸上刊登了一篇莫言的小说,让工友们读的如痴如醉。倪匡看了就说,这玩意我也会写。

 

工友觉得他在吹牛皮,让他少来。

 

倪匡被工友三两句话激得用一个下午写了篇万字小说,一个关于土地改革地主子女遭遇的故事,倪匡也说不准自己写的主题是什么,顺手就投稿了。

 

一周后,编辑回信,让他去编辑部面谈。

 

倪匡的稿子刊登了,小说名为《活埋》。倪匡第一次拿到稿费,信封袋里装的90块钱,让倪匡乐得牙齿都要掉了,他要笑疯了,自己忙活一天才赚2.9元,但是写一篇稿子能挣90元,这也太了不起了。

 

后来,倪匡开始在《工商日报》上写专栏,每天写一篇,千字8蚊。靠着这笔钱,倪匡3块钱带女友李果珍看电影,5块钱吃饭。

 

倪匡的投稿之路,走得很顺利,他从未被拒稿过。有一次,甚至贪玩给共产党的《文汇报》投稿。

 

一周后,《文汇报》还真把倪匡写的《要批评,不要棒打》给刊登了。吓得倪匡连稿费都不敢去拿。

 

 

 

与倪匡一帆风顺的写作之路相比,远在台湾的古龙运气背到极点。
 
彼时的金庸一本《书剑恩仇录》和一部《碧血剑》,在香港武侠界打响了名声。而古龙的武侠小说,却因为与传统武侠内核相反和不讨喜的个性,受到了许多武侠小说家的白眼。

 

古龙拼命喝酒,玩命地写,但还是屡次被拒稿。

 

直到遇见倪匡,古龙才结束了被拒稿的命运。此时的倪匡已经是《武侠与历史》杂志的主编了。倪匡看了古龙的小说作品后,便对这个小自己三岁的青年欣赏不已。

 

随后,便让古龙在自己的杂志上连载小说《绝代双骄》。

 

倪匡认为,如果说金庸的武侠小说天然适合拍成电视剧,那么古龙的武侠小说就是为电影量身定做的。于是,他又把古龙推荐给了当时武侠片的热门导演胡金铨,和之前跟自己吵过几次架的导演张彻。

 

前后推荐过四五本书给两位大导演,但可惜的是,两人都没看上古龙的作品。

 

为了能让古龙进入电影圈,每逢饭局,倪匡都会带上古龙。饭桌上,倪匡发现,古龙这个人不得了,一个人就能干五瓶xo。

 

图源:网络

 

酒逢知己千杯少,两人经常喝到第二天早上,甚至喝到酒精中毒,一起拖手去医院打吊瓶。一手打针,另一只手叼着烟。

 

倪匡1959年就跟李果珍结婚了,但一点都不妨碍他养成群的姘头。

 

乃至人到73岁,说起这段风流往事,倪匡颇为得意。

 

“想当年,我住宝马山,一个情妇住太古城,另一个住又一城。”

 

老婆很生气,但是拿他没办法,只好讥讽倪匡:“你今天又双城记啊?”

 

倪匡每次去台湾探望古龙,两人同住一间酒店,各自带小姐“上钟”。创作高峰期,倪匡同时给12家报社写稿子,倪匡把一半稿费给老婆,另一半留给自己和古龙一起喝酒嫖娼。

 

得知倪匡常来台湾,三毛也偶尔会去古龙家串门,找倪匡叙旧。

 

有一回,三毛穿了件露肩的衣服,雪白的肌肤、性感的锁骨,看得倪匡和古龙直咽口水。两人偷偷跑到她身后,一起在她左右肩各咬了一口。

 

三毛没有生气,反而被两人逗得哈哈大笑。甚至还开玩笑,要随便和他们其中一个人结婚。

 

每次去台湾找古龙吹水叙旧,都是倪匡最自由的日子。

 

 

 

古龙和张彻的合作没达成,推荐人倪匡倒是和张彻“不打不相识”,合作了起来。

 

最初,张彻在《新生晚报》写影评,几乎不评论电影,只评论别人写的影评。倪匡的影评常是他抨击的对象,倪匡夸哪部电影好看,张彻就骂他放狗屁,这电影哪儿好看了。

 

两人成天在文坛上打笔战,打得不可开交。香港文坛圈子小,来往也就那么些人,一来二去下,两人就熟了。

 

某一天,张彻突然找倪匡写剧本。倪匡推脱说自己不会写。

 

张彻让他把剧本当小说就好了。

 

1967年,张彻执导电影《独臂刀》上映,倪匡担任编剧。这是香港电影史上第一部票房超过百万的电影,凭借该片,张彻获得了“百万导演”的称号,武打小生王羽一炮而红,在邵氏电影站稳了脚跟。

 

两年后,张彻买下了倪匡的小说《独臂刀王》的版权,要改编成电影。倪匡花了四天时间就把剧本交给张彻。

 

张彻联手倪匡打造的电影《独臂刀王》,上映仅仅14天就收获了129万港币票房,再次刷新了邵氏电影的票房纪录。

 

继王羽之后,张彻再次和倪匡合作,拍了《新独臂刀》。这部电影捧红了姜大卫和狄龙,电影中,姜大卫和狄龙之间莫名的暧昧气息,让导演关锦鹏看完电影后,宣布“出柜”。

 

图源:《新独臂刀》剧照

 

倪匡踏入电影圈后,事业进行得如火如荼。从上世纪60年代开始,邵氏公司出了400多部武侠电影,其中261部都是出自倪匡编剧之手。

 

倪匡自称是“自有人类以来,汉字写得最多的人”。此言不假,他最高纪录的写作速度为每小时5000字,最慢一小时都能写2500字。

 

据说他在邵氏上班,每天上班的状况是,打开甲抽屉写甲剧本,打开乙抽屉写乙剧本。他有八个抽屉,分别放着八个不同的剧本。

 

巅峰时期,倪匡一天能手写两万字。当时,他几乎是香港身价最高的作家,稿费加版税,他一年能拥有超过200万港币的收入。

 

如此极速的创作下,难免有疏漏的情节。但倪匡的小说就是有让人情不自禁往下读的魔力。

 

倪匡的女儿快期末考试了,注意力全被父亲写得《花木兰》给吸引了,复习也复习不下去,通宵看小说看到第二天早上五点。

 

女儿看到结尾气得差点心脏病发,一大早劈里啪啦敲倪匡房门,骂他小说写得狗屁不通,什么破烂东西!

 

倪匡听了,都快笑疯了,从床上爬起来,说她:“狗屁不通你还看了通宵?”

 

 

 

1976年,古龙认识了香港大导演楚原。楚原看过古龙的小说《流星蝴蝶剑》后被惊艳到了,下决心一定要跟古龙合作拍电影,楚原还找来了倪匡来担任电影的编剧,将古龙的小说改编成剧本。

 

楚原和古龙的合作一发不可收拾,从76年到80年,四年间,楚原拍了22部电影,有20部电影都是改编自古龙的作品。

 

楚原执导的《流星蝴蝶剑》《天涯明月刀》与《楚留香》,男一号都是狄龙。古龙+楚原+狄龙成为了香港武侠电影的金三角,但凡是三人合作的电影,影院里必然常常爆满,座无虚席。

 

捧红了李小龙的导演罗维签下成龙,也想拍古龙的电影,来捧刚出道的成龙。便将成龙介绍给了古龙。

 

初见成龙并不愉快,古龙嫌弃他大鼻子小眼睛,拿威士忌灌他。成龙不善饮酒,两杯酒下肚就开始脑袋发涨,走路的脚都在打滑。

 

古龙冷笑,说道:“罗导,我的剧本不会写给他的,我的剧本是写给罗烈和岳华的。”

 

成龙在旁边陪笑,又敬了古龙三杯。姜大卫陪成龙回家,刚打开家门,成龙就一路奔向厕所,抱着马桶猛吐。

 

姜大卫过来,把成龙抱进怀里,听成龙边哭边诉苦。

 

姜大卫拍拍他的背,让他别哭了。成龙张嘴,哇的吐了姜大卫一身。

 

后来,在接受记者采访时,成龙提到过这段往事。他说,那年他才21岁,那是他人生中最耻辱的经历。

 

1981年,蔡澜受邀去香港的《东方早报》写专栏。此时的蔡澜早已功成名就,但还是想去金庸创办的《明报》的副刊谋个职位。

 

蔡澜想找好友倪匡帮忙牵线,请金庸吃个饭。倪匡说金庸这老头子怪得很,他可不是有求必应的人,得引他上钩才行。

 

金庸请倪匡吃饭,满桌的菜肴都堵不住倪匡的嘴巴。席间,倪匡一直夸蔡澜文章写的好到令人嫉妒。金庸听着,没说什么。

 

一周后,倪匡请他吃饭,又对着金庸大赞蔡澜文章一流。

 

这回,金庸实在忍不住了,问他蔡澜到底是谁。

 

倪匡立马故作震惊,反问他:“不是吧,你居然不认识蔡澜?这你也敢说你是做报纸的?”

 

“快去买张《东方日报》看看吧!”

 

果然,金庸看完蔡澜散文后,立马被蔡澜的才华给折服了。听闻倪匡说蔡澜不过40岁后,金庸更是忍不住连声赞叹“后生可畏”。

 

金庸迫不及待想见蔡澜,倪匡又开始耍滑头。

 

“蔡澜可是大忙人啊,实在要见的话,我尽量帮你约约看。”

 

 

 

1985年,古龙在台北喝酒,跟黑社会发生冲突,腹部被人捅了一刀。大出血后被送进医院,倒霉的是,医院血库没血,只能临时从路上找人来献血。
 
一找就只有缺钱的瘾君子肯献血,更扑街的是,瘾君子的血液里还含有肝炎病毒,古龙也因此被传染患上了肝炎。
 
患病后,医生再三强调不能过量饮酒。古龙把医嘱当耳边风,继续我行我素,一盆一盆地喝酒,最终因肝硬化而死。
 
这一年,古龙48岁,倪匡51岁。
 
古龙死后,倪匡给他写了300字的讣告。倪匡从业30年来,写过五亿多字,但他始终认为给古龙写得300字讣告是他这辈子写过最好的文章。
 
本名熊耀华的他,豪气干云,侠骨盖世,才华惊天,浪漫过人。他热爱朋友,酷嗜醇酒,迷恋美女,渴望快乐。三十年来,以他丰盛无比的创作力,写出了超过一百部精彩绝伦、风行天下的作品,开创武侠小说的新路,是中国武侠小说的一代巨匠。他是他笔下所有多姿多彩的英雄人物的综合。
 
“人在江湖,身不由己”,如今他摆脱了一切羁绊,自此人不欠人,一了百了,再无拘束,自由翱翔于我们无法了解的另一空间。他的作品则留在人世,让世人知道曾有那么出色的一个人,写下过那么多好看之极的小说。
 
1989年,倪匡、黄霑、蔡澜做了一档节目,叫《今夜不设防》。起因是倪匡爱上了一个妈妈桑,经常带着黄霑和蔡澜去那家夜总会捧场。
 

图源:《今夜不设防》

 

妞没泡到,钱还打了水漂。明明是小姐陪三人开心,但三人聚在一起聊天,把小姐们逗得前仰后合,笑声要把夜总会屋顶给拆了。
 
黄霑心里不服气,与其为女人花钱,不如自己做节目讲笑话赚钱。于是便有了倪匡在节目上说利智要是选不上港姐冠军,就要一把火烧掉亚视电台的名场面。
 
1978年,倪匡出版小说《紫青双剑录》,这本书是还珠楼主的小说《蜀山奇侠传》重新删减创作完成的。
 
小说一出,还珠楼主的书迷非常不满意,觉得倪匡还不如不写,一写就把还珠楼主的原作给写糟蹋了。
 
那段时间,倪匡天天被骂,一度想跳楼自杀。
 
之前替金庸代笔《天龙八部》时,把阿紫写瞎,被金庸迷天天问候老母,都没想过跳楼。
 
 

 

金庸一手创办的《明报》挣了不少钱,但是始终不肯给旗下的作者涨稿费。倪匡不太满意,甚至当着一大帮子作家面,说:“查良镛(金庸本名),你赚了那么多钱,也该加加稿费了吧。”
 
金庸一听,都愣住了。当着众人面,金庸不好回绝。就答应了倪匡加稿费的要求。
 
结果只加了百分之五,加了跟没加有什么分别。
 
倪匡气得对着金庸阴阳怪气地开玩笑,我虽然蛊惑精灵,却斗不过老查,他是老奸巨猾。
 
想来想去,倪匡心里还是咽不下这口气,于是去金庸家吃饭,向他讨要一个明代的古董茶杯。金庸一副大方的样子,说你喜欢就送你吧。
 
饭吃完,倪匡怎么也找不到茶杯,原来,是金庸趁他吃饭不注意,把东西收起来了。
 
第二次吃饭,倪匡又跟他讨要了一本清朝的线装书。这次倪匡是有备而来,金庸同意后,倪匡拿着书就往门口走。
 
金庸拦着他,要吃饭了,你跑哪儿去啊。
 
倪匡嘿嘿一笑,你们先吃,我回去把书放好再回来吃。
 
他的举动逗得在场的朋友捧腹大笑,金庸也忍不住感慨,怎么一个年过半百的人,做事还是那么小孩子气。
 
其实倪匡心里也门清,金庸并非吝啬,只是喜欢耍他玩罢了。
 
蔡澜也说,倪匡总是对他们这帮老友那么放肆,全是金庸先生给宠坏的。
 
1992年,三毛上吊死后一年,倪匡移民去了美国。移民前,让儿子倪震帮自己照顾好两个宝贝乌龟,每天要用鲜虾给喂养。
 
倪震嫌太麻烦,想用冷冻的喂。倪匡大骂“衰仔包”,转头就回房间找武士刀,吓得倪震撒腿就跑。
 
倪匡在美国,好友都不在身边,倪匡心里寂寞得发紧。他收集了5000多部av在家里,虽然他只看了300部。
 
人不在中国,但依然捧舒淇的场,买了舒淇的全裸古装写真集。
 
在美国待得14年,倪匡只学会了两句英文。
 
“so what?”
 
“who cares?”
 
2012年,第31届香港金像奖颁奖典礼上,蔡澜作为颁奖嘉宾,问倪匡,写过461部剧本,为什么一个奖都没得到?
 
倪匡笑得脸上的肉都在发抖,答:那还用问,肯定是因为写得太烂啦。
 
最终,徐克把金像奖终身成就奖颁给了倪匡。
 
倪匡接过沉甸甸的奖项,郑重的掏出一份演讲稿。倪匡只说了三句话:“多谢大家,多谢大家,多谢。”
 
还没等众人反应过来,倪匡就结束了。
 
下台时,倪匡连奖杯都忘拿了。
 
这一年,倪匡77岁。

 

 

 

2018年10月,金庸去世。接受采访时,倪匡明确表示自己不会出席金庸的葬礼。此言一出,港人都在骂倪匡良心被狗吃了,连一路提携他,把他当亲兄弟的金庸葬礼也不去,真是衰仔。

 
倪匡一点都不难过金庸过世,他认为,金庸九十多岁死,我有什么好难过,19岁死才应该难过好吗?
 
别说金庸,就连母亲过世时,他都能在灵堂里喝红酒,和亲人谈笑风生。
 
1985年,古龙去世。倪匡和三毛合伙买了四十八支白兰地给他陪葬,塞进古龙棺材里。

 

图源:网络

 

古龙家人给他穿了件寿衣,倪匡突发奇想,古龙那么爱喝酒,不如陪他喝最后一程吧。众人打开酒瓶,使劲灌,每瓶都喝了一半。
 
喝到兴起,倪匡还想请古龙喝酒。把棺材里的古龙扶起来,给他嘴里倒酒。没想到古龙的嘴还真的微微张开,液体缓缓流入。
 
突然间,一股鲜血从古龙嘴里喷涌而出,喷得棺材里满是鲜血。
 
古龙已经死了两个多月了,这段时间一直放在殡仪馆的冷藏室里头冻着,怎么喷出来的血还是鲜血色的,太诡异了。
 
在场的人无不被吓到,酒精上头的倪匡无本分惬意,反而嚷嚷道:“原来你这家伙没有死啊,你是装死吓我们吧。”
 

倪匡疯狂摇古龙的僵硬的尸体,企图将他摇醒。

 

摇了半响后,得不到回应的倪匡开始边哭边骂医生没鬼用,这点病都治不好,把古龙给我带走了。

 

说着又拿纸巾给古龙擦身上的血。

 

殡仪馆的人害怕尸变,上前想把棺材盖回去。倪匡不肯,死死抱着棺材。

 

“你们都给我滚开!古龙没死,他还活着,他还活着!”

 

倪匡身上满是棺材的桐油,混杂着他的眼泪。众人废了九牛二虎之力才把倪匡和古龙的棺材分开。

 

作者 | 小锦思语

 

 
Top Comments
  •  
     
  •  
     
  •  
     
  •  
     
  •  
     
  •  
     
  •  
     
  •  
     
  •  
     
已无更多数据
 
[ 打印 ]
阅读 ()评论 (0)
评论
目前还没有任何评论
登录后才可评论.