钱瑗：钱锺书与杨绛的唯一爱女，她的第二任夫君竟是出自名门

作者：山佳

 

读杨绛先生的《我们仨》，女儿钱瑗是主角。钱杨夫妇每每探讨女儿的个性，钱锺书钱大师总说：“刚正，像外公；爱教书，像爷爷。”

长大后的钱瑗，毕业于北师大，并留校当了老师，最终成长为博导。这位被爷爷誉为我家”读书种子“的天之骄女，一生却经历了两次婚姻，但都没有孩子。

在《我们仨》中钱瑗所称的老伟，即是她的第二任夫君杨伟成，想不到此人竟是出自名门……

 

 

01

 

钱瑗与王德一，同是北师大校友，两人同时留校，并于1967年12月31日，注册结婚。

1969年11月11日，钱锺书先于杨绛下放干校。在车站，王德一放下自己拿的东西，又帮助其他的人。钱杨夫妇看着王德一热心相助他人，互相安慰道：”德一，和善忠厚，女儿有他在一起，我们可以放心。“

当1970年7月，杨绛动身前往干校时，送行的只有女儿钱瑗，王德一已于当年自杀身亡，消息还瞒着钱锺书。杨绛屈指算算，王德一与钱瑗的婚姻，包含分离的时日，只有两年五个月。那一年，钱瑗33岁。

杨绛上了火车，心里凄苦，就让钱瑗先走，别等车开。望着女儿孤独的背影，杨绛更是难过，忙闭上眼睛，越发看见女儿独自在破残凌乱的家，独自收拾整理……

都说女儿是父母的小棉袄，但如今钱杨夫妇都在干校，家里只剩钱瑗一人。非常岁月，有些不地道的人还称钱瑗为”小寡妇“，老母亲实在不放心啊！

 

全家1942年在上海的合影，前排中间是二战期间从德国来沪避难的犹太房客女孩，二排右一为杨伟成

02

 

留在北京的钱瑗，偶曾帮助过一位当时被红卫兵迫使扫街的老太太，并帮她解决了一些困难。没想到，这位老太太就是杨伟成的母亲，后来成了她的婆婆。

这位老太太，大名唐雲，受过高等教育，精明能干。通过与钱瑗的几次接触，她一下就相中这位大家闺秀，认为她文静、知书达理，很适合儿子杨伟成，可谓儿媳妇的最佳人选。

1972年3月，钱杨夫妻从干校归来，唐雲就上门拜访，说明来意。交谈之下，钱家与杨家都是从上海来京的高知家庭，自然有很多共同语言。

但钱瑗却对杨绛说：“妈妈，我不结婚了，我陪着爸爸妈妈。”钱杨夫妇自然不愿意勉强女儿，但杨绛只说：“将来我们都是要走的，撇下你一个人，我们放得下心吗？”

那边杨伟成也有顾虑，老爸在文革期间的历史问题悬而未决，而且自己膝下还有一双青春期儿女，对继母与子女的关系、新的婆媳关系自然想法多多。

但唐雲是个为了儿女的幸福不肯轻易“善罢甘休”的主儿，她太看好钱瑗了。唐雲还让钱杨夫妇先见见她的儿子杨伟成，老两口都认为钱瑗与杨伟成可以先交往一下。

全家1947年在上海的合影

03

说起杨伟成，也是出身名门。老爸杨宽麟，是美国密歇根大学的土木硕士，是我国第一代建筑结构设计工程师。1932年到1952年，担任上海圣约翰大学的工学院主任、教委会主任。1952年，院系调整后，杨宽麟被北京市建筑设计院聘为总工。北京王府井百货大楼、和平宾馆，就是出自他的手笔。

杨宽麟的外公，是圣公会在华的首位教徒、华人牧师；大姨父卜舫济，则是圣约翰大学的创校校长，执掌学校52年。

杨宽麟的老爸，也是一位牧师，但在他3岁时病逝，老妈6年后也去世。好在杨宽麟凭着好姨妈、好姨父的接济，刻苦求学，成为一代英才。

杨伟成，出生于1927年，是杨宽麟的长子。手足五人，有一姐一妹、两个弟弟。杨伟成本人，十分聪颖，15岁高中毕业，18岁毕业于圣约翰大学。

那是抗战时期，大学校方与学生都认可要节约时间，于是把暑假的三个月变成一学期。于是，大学四年就浓缩成三年了。

1946年，杨伟成通过教育部举办的自费留学生考试，第二年赴美。1951年，他拿到了哥伦比亚大学硕士学位后，决定回国，任职于北京市建筑设计院。

与杨伟成一同回国的，还有常沙娜。没错，常沙娜就是“敦煌保护神”常书鸿的女儿。想必，在美国相识的杨伟成与常沙娜，也应有过一段美好的恋情。

1953年，杨伟成与“敦煌女儿”常沙娜结婚。那年，常沙娜22岁。婚后，常沙娜一直住在西石槽婆家。在她笔下，杨家经济条件充裕，保姆、厨师齐全，婆婆主持家政。而她本人，可以全身心投入工作。

但常沙娜始终无法适应杨家的生活习惯，细节决定成败，小两口的感情也日益淡漠。最终，两人协议离婚。对常沙娜而言，这是一种痛彻心扉的绝望。

大路朝天，各走一边，离婚的两人绝口不提对方。常沙娜在回忆录中，只说“嫁了一个土木工程师”。对她而言，这就是人生，往事该翻篇就翻篇，没必要纠结。

 

04

 

话说杨伟成与钱瑗首次见面后，每周五下班后，他就会约对方轧轧马路、聊聊天。一年多的交往，两人有着许多共同语言。

杨伟成与钱瑗，处世哲学极为相似，都主张为人低调谦和不张扬；两人都爱看书，做学问，听西方古典音乐。于是，两人在1974年5月结婚。钱杨夫妇知道女儿有了一个美好的家，心上也很安适。

杨伟成坦言，能娶到钱瑗这样的妻子，是他毕生的福分，也深深感谢岳父、岳母大人对他的垂青与器重。

钱瑗进入西石槽杨家，那时杨伟成的儿子胖胖18岁。在他看来，反正爸爸应该再婚，而随和的钱瑗阿姨，起码是个不坏的选择，从未有过不安。

钱瑗选择与胖胖、小敏（杨伟成女儿，大名杨敏）以“大朋友”的方式交往，从未让他们有过“继母”的感觉。

钱瑗从英国学习回来后，就从杨伟成手中接过给胖胖上英文课的差事。初始阶段，胖胖有些怕上钱瑗的课，认为她职业性的诲人不倦，实在让人受不了。比如问她一个小问题，她会引经据典把那事的祖宗八代查出来讲给他听。从书房追到厨房，不听都不行。

当钱瑗病逝后，有人问胖胖有关英文的问题，他答不上来，总会遗憾地说：要是我妈在就好了，她会让你听不了兜着走！喊钱瑗“妈妈”，听着好温馨。

女儿小敏，1976年曾在北甸劳动，遇到感情问题。当时无助的她，最先想到的就是钱瑗，而不是爸爸、哥哥以及奶奶。可见，小敏是多么信任钱瑗。

小敏在信中，把事情的经过一五一十地告诉了钱瑗。很快，钱瑗回了长长的信，教她处理的方法。小敏也是个听话的孩子，按照钱瑗所说，事情得到了妥善解决。

1979年，小敏成功考入北师大。毕业后，感情、身体又出现问题，让钱瑗大为操心，经常担心得睡不着觉。直到看到小敏有了好的归宿，钱瑗才松了一口气，亲妈也不过如此吧。

05

 

钱瑗曾对朋友提及，丈夫杨伟成是造房子的，但他们一直没有自己的房子。因为西石槽交通很方便，对婆婆而言是个理想的地方。如果搬到北师大，对钱瑗很方便，但对其他人而言，都不方便了。而钱瑗，永远都是把别人放在前面的那个人。

钱杨夫妇岁数大了，体弱多病，作为独女的钱瑗，开始多住在三里河娘家，以便照应。

每到周六，就是钱瑗回西石槽的日子，胖胖与小敏都会很盼望着她，因为她总会带回一些好吃的东西。

夏天，是新街口一大饭盒的四川冷面；秋冬天，是平安里清真肉店的上好牛肉。有时，钱瑗还会到王府井东来顺买大块肉的羊肉串，或是牛肉馅饼。崇文门春明的西式点心，也是一项选择。

为了买东西，钱瑗要换几次公交车，经常到家很晚。尤其是冬天，天黑得早。

一家人早就准备好了晚餐，等着钱瑗。

门开了，钱瑗走得脸红红的，一边从包里掏东西，一边嘴里忙不迭地说“对不起，对不起，来晚了，来晚了！”

钱瑗一边吃饭，还一边讲述她听到的、看到的新闻，家人吃得津津有味，也听得津津有味。家人都习惯了钱瑗这样出现，也很喜欢这样的周六夜晚。

周日下午，就是钱瑗与小敏的时间，她们一同买书、买衣料、买吃的，用钱瑗的话就是“贼不空手”。在小敏看来，钱瑗永远像个圣诞老人，买了东西分给大家，吃的穿的用的，人人有份。

1995年春，钱瑗被诊断出肺癌。1997年3月，钱瑗病逝，牛年是她的本历年，而她本人还不到60岁。

 

如今，家人再提及钱瑗，浮现在眼前的依然是她满脸通红，急匆匆迈进家门的那一刻，一个充满活力的钱瑗……

 

 

[林海平兔]

赞