时光总是在不经意中流逝，岁月在流逝，我们在成长。
20多年前，一位来自荷兰的摄影师，受到法国版《Vogue》的邀约，来到上海，记录了他眼中的中国，拍下那个年代真实而珍贵的画面。
这位摄影师对于上海的摄影爱好者来说并不陌生，他就是罗伯特·凡德·休斯特（Robert Van Der Hilst）。
在成为摄影师之前，他逃离过军营，做过洗碗工和油匠、在法国南部摘过葡萄、在可口可乐工厂打工……为的都是可以游历世界、自由摄影。
罗伯特·凡德·休斯特
罗伯特曾驱车游历世界，却因一场火灾，他用一年半时间前往北美和南美所拍摄的照片全部化为乌有。
“那年我31岁，突然间我洞穿一切。”
好在1979年1月，他拍摄的墨西哥和危地马拉的人文照片，在巴黎的展览获得了成功，从此，罗伯特成为被《地理杂志》、《时尚》、《星期日泰晤士报》等杂志社邀约的自由摄影师。
1990年4月，因《Vogue》法国版的拍摄工作，罗伯特首次来到亚洲，第一站到达上海后，便与魔都结下了不解之缘。
罗伯特在上海和平饭店展示他的摄影作品
那时候黄浦江对面的陆家嘴，没有东方明珠，没有环球金融中心，没有金茂大厦，也没有香格里拉。
有的是人民广场的白鸽，和旧时那幽深的弄堂。
那时上海的天还是蓝的，无论大人还是小孩，没事儿的时候总喜欢来人民广场，晒晒太阳。
那时候还没有电脑，
甚至电视也很少，凤凰是最拉风的自行车，路上还能看到各种巨型海报。
那时候的上海，路上总会有时髦的女郎，或者戴着蛤蟆镜的帅气少年，吸引人们的目光。
年纪尚轻的罗伯特，虽然早已环游世界拍照，可唯独中国让他留了下来。仅仅在上海待了一天后，他就深深爱上了这座城市与这里的人们，并在之后定居于此。
“上海是一个能靠步行去感受的城市，道路旁的绿树在春夏季郁郁葱葱，老派上海人穿着睡衣与邻居们坐在树下喝茶闲聊。”
罗伯特说，他喜欢上海这儿的烟火气。无论是黄浦江边晨练的老人，在路边乘凉的大爷大妈，还是当地热闹非凡的茶馆子……一切在他眼里都很稀奇。
罗伯特漫游在上海的街道，从这里到那里，从早到晚，带着对这座城市的一无所知。没有任何计划的在街道上闲逛，从城市到郊区，不停拍着照片。
他从不摆拍，只是随意抓拍经过的路人，记录下那些不为人知的记忆。
“走在大街上最让我吃惊的是，尽管我在不断地拍人拍景，但没人注意过我。
直到一天晚上，我无意拍摄了正在唱卡拉OK的一家人，没想到他们特别兴奋，第二天接我到了家里，做了一桌大餐招待我。”罗伯特说道。
“中国普通百姓表示友好的方式让我难忘，他们会让我坐下，给我点烟，请我喝茶，问问一下我从哪儿来等等。”
有人说，看到罗伯特的照片，想起了小时候没那么多高楼的时光。而这些照片，不仅是罗伯特自由不羁的见证，更是中国瞬息万变、蓄势迸发的社会能量的珍贵影像。
在罗伯特的这些照片里，上海似乎还只停留在刚刚过去的昨天。25年的时间很长，上海发展得很快，但她的洋气，从未改变。
与西方崇尚独立和英雄主义不同，“家”这个字在中国人心中，是个特殊的含义。定居上海后，罗伯特也渐渐了解到“家”的文化，尤其是“家”的精神价值深深种植在中国人心中。
于是从2004年开始，年过六旬的罗伯特，花费6年的时间，走访中国20多个省份，拍摄2500多个家庭（多数是底层家庭），将他们的生活用镜头记录下来。
“家，是中国人心中唯一的城堡。我想借此拍摄，谈谈家在大伙心中的地位，和对家的理解。”
不会说中文的罗伯特，只能带着翻译开启自己的中国乡村拍摄之旅。当地人也都对这个远道而来的老外，感到新鲜有趣，纷纷热情地招待他。
“用眼神、用情感、用我的感受来交流。” 和罗伯特最初想的不一样，“他们比我想得开放多了”。
当地人不仅都很积极配合罗伯特的摄影工作，还会在他离开之时，备上些许食物、水果，“中国人真正的样子，是努力且热情好客。” 罗伯特笑着说道。
“他们请我坐下，让我跟他们一起饮茶，我会永远记住他们对我的好奇，他们的真情和热忱让我深感欣慰。”
拍摄时，他既不打光，也不用后期软件，拍照时就只是带上相机和三脚架。
他会仔细观察人的表情、屋内的痕迹、装饰——他说这些都是这户人家对生活的衡量，对美的理解和他们的生存状态的反映。然后就等在那，等合适的光出现，然后按下快门。
这些照片构图精致，用光考究，充分表现了罗伯特眼里普通中国人的生活。
而罗伯特最终拍摄的画面，精美无比，像荷兰的古典油画般，看得出倾注了大量的心血工作。
“来到中国后，我才发现家庭对一个人影响非常之大。我的家庭不美满，所以中国让我真正有家的感觉。”
在罗伯特看来，中国的乡村文化，又是一种源于乡村生活，不同于城市文化的另一种文化。
当地居民淳朴敦厚、勤劳善良的价值观，也深深打动了罗伯特。
在罗伯特的眼中，他们格外能吃苦耐劳，格外能勤奋工作，也格外地不计较个人得失。
“我会感受到他们的决心、勇气和意志力量。看来他们只有一个行进的方向，那就是前进。在我的照片中，我要展现这样的美好。”
因此，他们也成为了罗伯特心中，中国最能吃苦耐劳、最有奉献精神，和广阔胸襟的一群人。
即使经历那么多磨难，他们却依旧乐观，始终认为生活没有亏待自己。
他们没有金钱、时间看世界，但在他们的内心中，一直憧憬着能去更多的地方，去看更美的风景，去填补日子里的一个个空白。
在罗伯特按下快门的时候，心里充满了对被拍摄者的尊重。
“在这以后，我发现自己能够融入他们的家庭了，就像在那些我能够用语言交流的国家那样，进而能够拍下与他们默默交流的那一个又一个瞬间。”
最终，罗伯特将这6年拍摄的作品出版成影集《中国人家》。此书一经发售，立即轰动世界。罗伯特还在《中国人家》扉页上写着一行红色的小字：献给中国人民。
如今的罗伯特，已经78岁了，但他依旧没有停下他的摄影之路。
“如果可以，我还想用我的照片，诉说更多的故事，哪怕只是一瞬间，传递那一瞬间的理由和激情。”
时光总是在不经意中流逝，岁月在流逝，我们在成长。感谢罗伯特的每一张照片，因为那都是时光的标本。
或许最美的事，不是留住时光，而是留住记忆。
