《清如水的白描》

  《清如水的白描》

李大伟

//  文章刊登于2022年5月13日新民晚报《夜光杯》 //

 

疫情期间，关在家里，固步自封两个月了。慢慢地、慢下来、静下来。无聊时刻，最好的消遣：读书。因祸得福，读了一叠书，器小易满，忍不住想喷。

先说胡适《四十自述》。

四十年前泛读，一段段读，满足好奇，只获得骨骼般的印象。

四十年后精读，一字字读，窥视到细胞文字。文字是砖，一块块砌成墙，文字的精彩，决定文章成色，尤其散文。第一次发现：胡适笔下的白话文那么纯粹，如大姑娘的一头乌发，不带一丝古文的白发。

 

 

这本书很薄，如果欣赏文字，最好看的是第一章，最动人的部分是年轻守寡的母亲。

胡适的母亲比胡适的父亲小三十三岁，比胡适的大姐小七岁，比大哥小两岁，双胞胎的二哥三哥仅小她四岁，这样一个家庭里忽然来了一个17岁的后妈，她的地位十分尴尬。

婚后六年，丈夫死了，留给他的遗嘱：“糜（胡适的小名）儿天资颇聪明，应该令他读书”。那时母亲只有二十三岁。

这一段铺垫，结构简单，交待清晰

下面是胡适的原文：“我十一岁的时候，二哥三哥都在家，有一天母亲对他们说道：“糜今年十一岁了，你老子叫他念书，你们看看他念书念得出吗？”

三哥冷笑道：“哼，读书”。二哥始终没有说什么。我母亲忍了一会，回到了屋里才敢掉眼泪。她不敢得罪他们，因为一家的财政全在二哥手里，我若出门求学是要靠他供给学费的。所以她只能掉眼泪，终不敢哭。”

“你老子”：一个你，凸显出他们之间的距离，因为他们不是她生的，却是她丈夫的儿子。

“我母亲”：一个我，说明他与哥哥们的距离，同父异母，不自禁地称“我母亲”

“不敢哭”：皖南一带徽派建筑都是木板墙，隔音差，所以不敢哭。我住过徽派老房子，读到此三字，体会尤深，刺痛刺痛。

胡适的白描，只有叙述，不动声色、不下判断、不做解释，态度全出来了，阴暗心理也跳出来了，在场人物的嘴脸历历在目，让读者身临其境。白描中水印出胡适的白话文功力，没有半点私塾旧书的梅干菜陈腐味，不带一丝旧文化的皱纹。但文字的洗练、段落的紧凑，隐约古文荫下的遗骸。

文学评论家夏志清如此夸奖：“清如水的纯白话”。

胡适最大的贡献，首倡“白话文”的新文化运动，自己的笔墨近乎白话文的范式。

胡适还有一本回忆录，胡适英文口述，唐德刚英文记录，书名《胡适口述自传》，那是应哥伦比亚大学“中国口述历史学部”之约，面向英语读者，那时唐德刚正在哥大读历史学博士。二十年后又由唐德刚照着英文翻译回来，出口转内销，其中的文字，脱胎于英语，等于二手货，显不出胡氏特色。

 

 

小说靠情节引人入胜，所以译文不影响阅读体验。凭借文字趣味砌墙的散文随笔，译文如白翳，嚼过的馍，原味没了。

不过唐德刚是文章大家，他对这本书的注释，比这本二手货的中文本子好看多了，显示出唐氏风格：白话文里时不时夹杂着一两句古文笔调，比如1917年胡适参加哥伦比亚大学的博士面试，题目是中国哲学，围着他的六位洋教授，只有一位懂中文，但不能读古文，纯粹“卖野人头”！唐德刚忍不住调侃：“考他的那六位虬髯客”，形象直白，别有风味。唐德刚涉猎广，又能扯，海阔天空，满肚子的学问憋不住，一个小问题的注释，就是一篇文章，给《胡适口述自传》写个序，结果成了一本书：《胡适杂忆》，序言比原著还厚，再请人给这个序写序，好一个“呱呱叫”的唐老鸭！（呱呱叫：沪语里顶级的意思。用沪苏北人对白饶有趣味：“拉一勾？吾妈妈。身体好？呱呱叫！）。一个注释，引经据典、三坟五典、金石甲骨，乃至掌故民谣、捎带开涮，杂乱纷呈，虽洋洋洒洒，却天高云淡，唠叨而不讨厌，就像山东快书的开场白：“火车站里有火车，火车里面有旅客，旅客提着旅行包，不是上车就下车”。听山东快书，首先是开场白，罗嗦得噱！一炮打响，才能招揽客人，这是本事！读大嘴巴唐氏文章，一地碎花瓷，琐碎而不厌。

胡适的文章是清蒸宽带鱼，唐德刚则是是红烧头尾，时不时淋上几滴古文勾芡，如李锦记老抽清浇上色，文白叠加，就成了复合调味料，唐氏臭鳜鱼（唐德刚安徽人）真入味！读《胡适口述自传》，一定要看唐的注释，伴娘比新娘子好看！ 

要欣赏胡适的白话文的“在山泉水”的清爽相，只有看他自己亲手脍炙的《四十自序》。再看看当下文字：傻白而罗嗦，因无古文的熏陶，骨架都散了。

现在的上乘散文隐约间有两溪流派：

一文白，解放前梁实秋的《雅舍小品》，文革后张中行老先生《负暄琐话》；

一纯白，除了胡适，难觅那么纯粹的。但胡适告诉唐德刚：“共产党里白话文写的最好的还是毛泽东”。

要知道，解放初毛发动全国性的批判胡适运动，但胡适不以言废人，亦不以人废言，显示他一贯提倡的“宽容比自由更重要”。请看毛的《纪念白求恩》，“后来他给我来过许多信，可惜因为忙，仅回过他一封信，不知道他收到了没有。对于他的死，我是很悲痛的”，寥寥数句，娓娓道来，一往情深，感慨系之焉。语言畅达，句句环扣，一字难移。须知那是三十年代的写的文字哦，那时白话文还发育不全，刚刚引入的助词“的、地、得”与新式标点往往混淆不堪，毛的白话文已经那么娴熟流畅，不掺半丝杂毛。比古文还精炼，一眼看出毛的古文底子之扎实。

介绍一本书，带出一堆书，温州人卖皮鞋：买一送一。

一只蟹足，拽出一串大闸蟹，唐老鸭（我送唐德刚雅号）的扯，在我笔下真的还魂了。

 

——2022年5月3日星期二