侯德云：到地坛朝拜史铁生

从1995年到现在，我不知读过多少遍《我与地坛》。

那年3月，春风文艺出版社的“布老虎丛书散文卷”正式出版发行，其中包括史铁生的散文集《好运设计》。我几乎是在第一时间读到这套丛书，对《好运设计》印象最深。那是我第一次接触史铁生的文学作品。书中的两篇佳作，让我至今记忆犹新。一篇极短，《合欢树》；一篇很长，《我与地坛》。

读完《我与地坛》，我的精神状态立马就有了改变。从此我是心里有图腾的人了。图腾名叫史铁生。

1997年4月下旬，我和妻子一道，从辽东半岛一个名叫瓦房店的小城，登上开往北京的绿皮火车，经过一夜轰隆，天亮后顺利赶到此行的目的地之一——地坛。

事情的缘起，是我接到邀请，去郑州参加一个文学活动。那时候我是一个懵懂的文学青年，第一次接到正式的笔会邀请。妻子执意要陪我完成这次文学行程，就便为她的旅游爱好添枝加叶。

史铁生

我面对一张中国地图郑重做出决定，顺路到北京去，到地坛去。

那年春节前，著名文化学者孙郁老师从北京回到故乡，在酒桌上聚谈时，我无意中提到春天的地坛之行，他很是纳闷，说德云你去地坛干吗？我笑而不答。他又说，你再去北京，通知我一声，我领你去一个好去处。我后来才知道，孙郁老师要引见给我的“好去处”，叫三联韬奋图书中心。那真是一个好去处。在网络书店出现之前的很多年，它一直都是我心中的圣地，就像地坛是史铁生的圣地一样。

我到史铁生的圣地去朝拜史铁生。

我至今还记得那次朝拜的整个过程。

我和妻子披着一身朝霞走进地坛，一直盘桓到夕阳西下才离开。期间，我断断续续向妻子讲述《我与地坛》中的人物和细节，讲述命运对史铁生的无端打击，讲述那个年轻人“正活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿”，于是只好坐上轮椅，一次次到离家很近的地坛来排遣沉积在心中的绝望。那时候地坛还是一片荒园。那个绝望的年轻人经常“一天到晚耗在这园子里”，跟别人上下班没什么两样。

一路随意漫步，一路观赏《我与地坛》中的地坛风貌。古殿檐头的琉璃，门壁上的朱红，一段段高墙，苍幽的老柏树和林间的野草荒藤等等，它们都在。我知道，史铁生在文中没有提到的诸多元素，偶尔的风声，不知从哪传出的鸟鸣，树叶筛过的细碎阳光……他也都见过，只是觉得不必说出而已。

史铁生把他的轮椅叫“车”。他说：“地坛的每一棵树下我都去过，差不多它的每一米草地上都有我的车轮印。”

这意味着，我的很多脚印，会跟史铁生的车轮印重叠在一起。这很好。这是一次不为外人所知的只属于我和史铁生的秘密交流。

《我与地坛》写于1991年，那时候史铁生不光发表了小说，还获了大奖。他说：“15年了，我还是总到那古园里去，去它的老树下或荒草边或颓墙旁，去默坐，去呆想，去推开耳边的嘈杂理一理纷乱的思绪，去窥看自己的心魂。”

如果史铁生在《我与地坛》中只倾诉命运对他个人的打击，那就太单薄也太偏激了，他不会。作为一个优秀作家，他不会只关注命运中的自己。

是命运让史铁生知道，“儿子的不幸在母亲那里是要加倍的”。他不能不写母亲，不能不写母亲在骤然而至的残酷打击面前，所呈现的无边无际的惊忧，以及无边无际的无助感。

年轻时的史铁生

史铁生去过的每一棵树下和每一米草地上，其实也都有他母亲的脚印。每次他在园中待得太久了，母亲都要来找他。母亲找他却又不想让他知道，只要远远望见就悄悄回去。他多次看见母亲缓缓离去的背影，也多次看见母亲四处张望的焦灼情状。而最让我动容的，是他笔下一次刚走出家门的瞬间叙事：“我摇车走出小院，想起一件什么事又反身回来，看见母亲仍站在原地，还是送我走时的姿势，望着我拐出小院的那处墙角，对我的回来竟一时没有反应。”

我把这段叙事复述给妻子，我看见妻子的眼眶里有泪水在打转。

不仅仅是母亲，经常来地坛的，还有另外一些失意人或者叫奋斗者，或者是安于生活现状的普通人，史铁生也都一一提到了：拉三轮车为生的长跑家，天天早晨来练习唱歌的小伙子，卓而不群的豪饮者，捕鸟的汉子，穿园而过的女工程师，围绕地坛逆时针散步的夫妻，漂亮却弱智的小姑娘……是他们，开启了史铁生关于生死、关于情爱、关于未来的沉思。是他们让他知道，牵牛花初开的时节，葬礼的号角已经吹响。

然而只有打击是不够的，还要有抗争。写作是史铁生的抗争方式，同样，在环城长跑赛中拿到名次是长跑家的抗争方式，唱歌是小伙子的抗争方式。

我把这些抗争方式，也都说给妻子。我用六七个小时的时间，向妻子解读了一篇当代散文经典。这是我近距离向史铁生表达敬意的方式，也是我的朝拜方式。

中午，我和妻子在一棵老柏树下停住脚步。我们在树下休息，闲谈，吃简单的午餐。临走前，我在那棵树下照了一张相。那是我跟史铁生的合影，也是我跟《我与地坛》的合影。

走出地坛的那一刻，我对妻子说：“《我与地坛》让我目睹了中国当代散文的深度，同时也改变了我对中国当代散文的看法。”我觉得说出这话的时候，我的文学身高一下子增长了许多。

当晚，我和妻子坐上开往郑州的火车。我怀揣一腔激动，像一只蛾，急匆匆扑向文学的灯火。

作者简介

 

       

侯德云，中国作家协会会员，辽宁省文艺评论家协会理事，大连市作家协会副主席。出版《伴我半生：一个人的微阅读》《天鼓：从甲午战争到戊戌变法》《寂寞的书》《那时候我们长尾巴》等随笔、评论、小说集十六部，获《小说选刊》最受读者欢迎小说奖等多种奖项，有作品入选中国小说排行榜、军事历史好书榜。