文/画 赵无极
中国传统方面精华的东西很多,有人喜欢书法,有人喜欢瓷器,比如铜器方面有很妙的东西。看你喜欢哪部分多一点,你对它研究深些。问题是怎样拿过来,不是生吞。有的人画“新”的画,把中国字写在里面就算“新”的画,那没有这么简单的事。美学的观点常常跟着时代在变。时代不同观念不同。文艺复兴寻找的美同我们现在寻找的美不一样。不过讲穿了,所有的世界上最好的画,最好的杰作,就是换了时代还是存在,不会倒。比如伦勃朗的画,还一直是最好的画。不过你要把它放在十六世纪去看,不能现在还画十六世纪的画。我想,这个绘画的问题,同社会的背景,同生活的环境,同科学的进步等各方面都有关系;同文学、舞蹈、电影都有关系。我们对各方面的影响,可以得到的,都应该接受。比如,我们从前人没有上过太空,现在我们想象中的太空都看到了,这些观念上的东西,对艺术创作都有关系。一个人生活在二十世纪,对二十世纪的文化不了解,不愿意了解,我觉得根本不妥。艺术创作,应该与时代有关系。画就是自己的言语,你把自己的言语讲出来,应尽量明了中肯。要说一大堆话,啰哩啰唆人家也听不懂。只要自己懂就行了,自己懂了以后,人家也会慢慢地慢慢了解。不要将就别人的趣味,因为别人的趣味拿谁做标准呢?……十个人之中也不能讨好两个人嘛!何必呢!就是我们在法国画画也不容易为人讨好,不要以为法国人欣赏趣味就高,一般的人都是差的。如我在克拉普,碰见一个人问我画的是什么画,我说抽象画。他说:噢!抽象画,毕加索、毕加索。你看在法国都这样,什么国家都一样,只有很少人懂你的画。不要以为你成名了,就有很多观众,没有这么简单的事,懂得你画的人,一个手都数得淸楚。说是好多人都懂,那是骗人的话。应该分成两种画,一种专门为教育的画(宣传画),一种是为自己画的画。要你自己选择……不坚持的话,中国艺术很快就没有了,从明清以来已经堕落了,一堕落就是多少年…… 五百年都没画出好画来。当然石涛、八大是两个例外,明清也有几个大画家,不多。这样下去不得了哇!你看中国这么多人,出了多少好画家,到现在为止,可怜得很。……欣赏的问题,假如看不到国外的东西,你就多看中国好的东西,很多嘛!你可以在商周铜器里发现好的东西,在唐宋瓷器里发现好的东西。总是往高看,不要往底下看。我画画从来没人来捣乱,我不让人家看。我的画室四面是墙,后面一块玻璃从来不开,光都从上头来。没有人能看到我画画,我觉得画画叫人看,总不免有点做样子。我就避免这种影响。自己一个人画画,无意之中,感情和画面就连在一起了。就连弗朗索娃丝叫我,也先打个电话,同意后再进去。我们中国有那么多传统,非常深厚、非常丰富的传统,比如商周铜器,汉魏雕刻,玉器,唐宋陶瓷、绘画、书法这一大套。你看,中国书法也在不停地演变,石鼓文、篆、楷、草……为什么中国的书法没有以前好呢?当然,是创造精神比较少的关系,受王羲之、米芾的限制太多了;中国画为什么进步也小,还在仿唐宋的味道。而唐宋的画家,也是在自然生活中体会的东西,并不是抄。这一点是中国现在不能够理解的,为什么我们还在抄?中国有这么多最好的传统,每一个人只要拿出一部分自己最喜欢的,对自己性格最接近的,把它消化,然后把学到的西方的东西——要拿好的东西,也不要收他们旧的东西——把两方面最好的东西合起来,然后再加上自己的个性,慢慢地、自然而然地融合起来,那你的作风就有了。这个作风,还不单单是地方性的作风,不是中国土产的作风,要有世界性的作风。一是国内学校浪费太多,听说每班上有一两个模特儿,只五六个人画。我在法国时班上三十到四十个人,就是一个模特儿。你们画架也考究,什么都考究,吓我一跳。现在我班上二十七个人,只一个模特儿,摆在中间,大家围着四面画,没背景。大家围着画,不会专画正面,你们老是顺着光画,大概没画过背面的光。光的问题,并不是单单画正面光。画多了正面光,后面光的问题来了就不会解决。二是关于中国画和油画的问题:世界到现在为止,中国画和油画其实很近。思想方面是越来越近。从十九世纪末开始,欧洲绘画受日本版画影响很大,遗憾的是,宣传方面做得太差,所以日本在各方面比我们占上风,外国都知道日本而不了解中国,中国在什么位置都不大清楚。我觉得现在绘画的问题,不是中国或者是欧洲、美国的问题,而是国际的问题。所以,我觉得中国画同西洋画不应该分,应该在一起。外国人素描是基础,我们中国画毛笔字是基础,两个都是绘画基础。但两个基础合在一起用也是一样的。我觉得中国画和西洋画没有冲突,只能互相帮助、互相补充。不能说你是画中国画的,我是画西洋画的,分得很清是不通的。我们这个班里就有一位是画中国画的,有一位搞工艺的,他们两个人都画得很好。画中国画的那个画家很敏感,很明白我的意思,因为他懂中国画的“连”,对于笔的用法就比画油画的同学自由一些。而好多画西洋画的同学素描功夫很好,但就是摆脱不开西方给你的影响,用笔只是慢慢地摆。