大众审美的风起云涌,社会的流行风潮,不是没有原因,背后一定有一个东西在驱动。普通人说不清楚那是什么,少数人却能嗅到其中的趋势,而这些人往往不是左脑很强、永远考第一名的人,而是直觉很厉害的人。
北宋赵佶(宋徽宗) 《溪山秋色图》 台北故宫博物院藏
美,可能是一种颜色
汝窑是世界第一瓷器品牌,有名的“雨过天青”,最早是五代后周世宗创造的。工匠很犯难,因为他要等下雨,等雨停,要看天空很久,观察到天光在蓝跟绿之间变幻,其间又透露出太阳将要出来的淡淡的粉红色。
北宋·汝窑天青釉圆洗
宋代之前是唐三彩,之后是元青花、清彩瓷、珐琅瓷,宋朝决定一件瓷器可是只有白色、青色,同样也美轮美奂。台北故宫有一个莲花盆,珍贵得不得了,当年不过是养水仙的花盆。现在全世界只有几十几件汝窑,汝窑在世界拍卖市场价格是最高的,全世界的贵族都以拥有一件汝窑器皿为荣耀。国外皇家瓷器厂,很长一段时间是以宋元明最好的瓷器为母本,做一点简单的加工,镶镶金边之类的。
美,可能是一朵花
花的美,其实是一个计谋,用来招蜂引蝶,其背后其实是延续生命的旺盛愿望。植物学家说,花的美是在上亿年的竞争中形成的,不美的都被淘汰了。为什么白色的花香味通常都特别浓郁,因为它没有色彩去招蜂引蝶,只能靠嗅觉。我们经常赞叹花香花美,“香”和 “美”这些看起来可有可无的字,背后隐藏着生存的艰难。
大家都知道《清明上河图》,一个画家受命去画他的城市,表现其中的繁华。其中有一个场景是:官家的轿子出来,前面有人举着“肃静回避”,一个小孩在路中间玩,他妈妈怕他被马踩到,惊惶地把他抱起。唐朝人喜欢画牡丹,宋朝以后发现牡丹的美,不能体现生命顽强的竞争力,就开始画梅花。唐的文化、宋的文化为什么有厚度?因为它看到大的,也关心小的。杜甫挤在难民里面逃难,写出“朱门酒肉臭,路有冻死骨”。十个字变成千古绝唱,不是诗的技巧,而是诗人心灵上动人的东西:他看到了人。
艺术所讲的,都是人的故事
我们从年轻时开始,就因为工作忙碌,忽略了人与人之间的感觉,但工作忙碌之余,你还是一个人,你必须每分每秒提醒自己回来做人。如果你看到的只是品牌,只是假的美,你不见得会快乐,那反而可能会是你得抑郁症的原因。
去触摸一片叶子,去闻一下在很热的夏天午后暴雨的气味……那些我们有记忆的感觉,都会引发我们的感触和感动。一个博士可能毫无美感,但一个不识字的农夫却可以过得很美,他看得到月光的美,看得到稻浪翻飞的美。美是最大的财富,它不会因为你的学历而不同,但是会因为你“人的部分”的不完整而不同。
周遭所有最微小的,看起来最微不足道的事情,可能是我们最大的拯救。在今天这样的社会里,讲多深刻的大道理,可能也拯救不了你的人生,我们能做的是许许多多微不足道的小事,一点点像女娲补天一样,把我们的荒凉感弥补起来。