伍尔夫诞辰 | 女性需要的两种自由

三联中读 三联生活周刊

被誉为「二十世纪女性主义文学先锋」的伍尔夫，在其诞辰140周年将到来之际，频频被人们提起。

她的多部小说入选世界英语小说百强，入选数量与莎士比亚同居榜首。

从最负盛名的《到灯塔去》《达洛维夫人》，再到「迄今为止最伟大的英国小说」之一的《海浪》，她的作品犹如照向巨浪的灯塔，与当下的争鸣如齿轮般契合。

我们无论沉潜翻阅，还是浮光掠影，总能通过她的文字追索女性处境、女性命运等令人沉思的议题。

 

电影《时时刻刻》 / 妮可·基德曼 饰 伍尔夫

 

一间属于自己的房间

 

「女人想要写小说，她就必须有钱，还得有一间属于自己的房间。钱呢，要年入500镑，房间呢，还要能上锁。」

在上世纪20年代，伍尔夫的这句话，无异于一块石子投进了湖心，惊得涟漪四起。

很多人质疑「500磅」之巨（当时相当于中等收入），认为伍尔夫不知民间疾苦，痴人说梦。

 

伍尔夫在蒙克屋的写字桌

殊不知，伍尔夫强调的是其背后的象征意义，是物质所能带来的两种「自由」。

恰如她一贯鲜明的观点「心智的自由仰仗于物质基础」：

「500镑年收入代表着财务自由，可以获得闲暇去写作；能上锁的房间代表着空间自由，可以获得独立思考的余地。」

理想的女性生活态度

伍尔夫曾描述一种女性理想：

挣到足够的钱，去旅行，去闲着，去思考世界的过去和未来，去看书做梦，去街角闲逛，让思绪的钓线深深沉入街流之中。

须知大多数情况下，「去闲着」「去街角闲逛」「去做梦」并非易事——

我们绝大部分是母亲、是妻子、是女儿，是需要担起各种角色与责任、并为之奔波努力的普通人；

而理想化的「自由」，很多时候是一种需要女性自主营造的内心感受，是戴着镣铐舞蹈，是在琐屑的日常中，依然不放弃自我成长、自我滋养的内在强韧。

 

电影《时时刻刻》

对今人而言，伍尔夫的价值更在于一种提示、提醒——女性自己，有能力为自我构筑更深邃、智性的内在世界。

明天便是伍尔夫诞辰140周年纪念日，让我们一齐，缅怀这个超前于时代、浪漫睿智的女性灵魂。

 

伍尔夫

卡夫卡说：「她用一只手挡住命运的袭击，另一只手匆匆在纸上记下自己的东西。」

保罗·奥斯特这样评价其作品：「它刺痛我，使我流泪，不停颤抖。我被深深地打动了，以至于我想要尽可能地读得慢些，再慢些。」

木心则叹：「我三四十岁，五十岁，都读过伍尔夫；六十多岁时，看懂了。」

伍尔夫夫妇

伍尔夫也无惧审视婚姻，在《夜与日》中她叩问爱情、婚姻、幸福和成功之间的关系，对「爱情和婚姻是否可以共存」「婚姻是否是幸福的前提」等问题，留下了许多充满洞见的思考。

翻开「迄今为止最伟大的英国小说」之一的《海浪》，你将震撼地发现伍尔夫对时间、生死、个性、自我与群体等重要议题，早有诗性的阐释。

其绝笔之作《幕间》，亦通过主人公揭示了所有不幸和痛苦终归都源自人性共同的弱点——内在的欲求得不到满足，人与人终归无太大的差别。

 

或许是看透了人性的懦弱却无力改变什么，完成这部小说后，伍尔夫选择结束与这个充满矛盾的世界的抗争。

伍尔夫的触角四通八达，不断超脱浮于日常表面的、粗鄙破碎的现实，引领你充分体察自我意识，观照自己的内心世界：

从意识流经典《墙上的斑点》，到伍尔夫最完美的一部作品《到灯塔去》伍尔夫的文字世界精巧迷人，三五句话间，已令你心醉不已，思维不由自主地追随她的步调远去，乐不思返。