孙道临的邻居是四眼哥

 

你还住在隔壁吧？

 

孙道临晚年失忆后，还记得隔壁邻居王勇。远亲不如近邻，况且贴隔壁。

 

孙道临晚年失忆之后，他的忘年交王勇回忆说，“当他从医院回来的时候，他喊不出我的名字，我很惊讶，我想去试着唤醒他的记忆。他的女儿跟我说，连我的名字都喊不出，你就别想了......后来，他看见我依然喊不出名字，但是惊讶的是，他看见我说：你还住在隔壁吧。”

 

 

 

 

 

1

隔壁孙伯伯

王勇出身音乐世家，他是上海大学音乐学院院长、音乐教师、音乐节目主持人，但他曾主持过一个风靡上海滩的儿童电视节目《欢乐蹦蹦跳》，人称四眼哥哥。他出生一开始就住在武康大楼，已有五十个年头了，“出生就在这儿，然后也有过搬迁的考虑，但有朋友跟我说，现在还有几个人能够住在自己出生的房子里呢？所以呢这也是我一直在武康大楼没有移出的原因。” 

 

王勇说，到了80年代之后，大家可以买房子了，一些很漂亮的房子出现，那时候你才会意识到这栋房子的文化价值有多高。当然商品房出现时，令人羡慕，卫生条件很好，小区环境不错。你要知道在80年代甚至90年代，武康大楼的走道环境是非常差的，每家每户都会堆东西，甚至有人会把烧饭之类的放到走廊里等等，一个很混乱的状况。所以你住在这里，也未必有很大的优越感。

 

 

但“住在武康大楼”一直令王勇自豪的是他跟电影明星孙道临做了三十八年的邻居，而那时的孙道临，四眼哥哥眼里只是一一隔壁孙伯伯。 

 

记忆中孙道临家最好玩最神秘莫过于他家的宝剑。王勇说，“在我小时候印象当中他会舞剑，他有两把剑，一把是木头做的，这样很多在公园里面的老爷爷老奶奶都会意思意思，还有一把真的是带剑鞘的宝剑。那个时候我到他家去，最想玩的就是那把剑。在他心情好的时候，有的时候我会有点胆怯地提出来说‘那把剑呢’。他就会当作褒奖一般地去他的房间里把这个剑拿出来，让我拿出来看看，摸摸放好再放回去，他很宝贝。” 

 

孙道临的夫人“林妹妹”王文娟也舞剑练功。王勇说，当时我们去他家玩，都是乘她妈妈不在。然后她女儿会把她妈妈的这些剑拿出来让我们一块儿来看一看，哦，原来这个演戏的剑是木制的，但是做的非常精巧。

 

在日常生活当中，孙道临的穿着十分随意。在王勇的印象当中，在夏天，孙道临会穿着已经洗出小破洞这样的汗衫；在冬天，他甚至会穿着已经打过补丁的裤子，还有棉袄。王勇回忆说，孙伯伯他有极大的两面性，他是一个把私生活跟他的演员生涯能够完全地分开的人，当他需要去见观众的时候，当他有活动的时候，他会把自己打扮的像詹姆斯邦那么帅。他非常注重细节，而这种细节不是我们现在所说的小资情调的细节，而是一种真真实实的贵族上的细节。比如说穿西装，他就非常明晰地告诉我说，在什么时候应该穿双粒钮，什么情况之下应该穿双排，什么时候应该注意穿单排，领带跟衣服搭配是怎么样的，衬衫应该分成哪几类。我这方面品味都是从他那里学到的：去参加一个大活动的时候需要带上领结，参加一般活动只要戴领带，或者戴一根丝巾就可以了。而所有这一切他都是为了给喜欢他的观众看的。

 

 

 

 

 

2

上上下下的享受

王勇说，小时候同学最羡慕的还是到武康大楼来坐电梯。那个时候不大允许外人随便进入的，只有跟着我们进去。那个时候电梯还是有人开的。小孩们都说，去武康大楼做电梯呀，所以我自己也挺有优越感。

 

 20世纪八十年代三菱电梯的广告词：“上上下下的享受。”这个今天听来老土的广告词，当年为什么听着很给力？就因为乘电梯曾经是个难得的体验。当年到武康大楼乘电梯玩的小朋友结结实实享受了一把上上下下：“那时有开电梯的，嗯，凳子坐很高的，问：‘你到几楼啊？’‘八楼’，按好上去了。等一会儿上面玩好了，下去了。‘到什么地方？’‘一楼。’一楼下去了，到了一楼以后呢，在外面玩好，又要上楼了‘怎么又要上去了？八楼啊’上去了，过一会儿，又下来了‘怎么又下来了？’”上上下下，乐趣非凡，见了一把大世面。 

 

电梯在武康大楼里上上下下，武康大楼的居民的命运也随着时代上上下下。对于那些被抄家的人们，惩罚是：不准做电梯！周炳揆回忆：“‘文革’时发生的事情，凡是抄过家的人都不许做电梯，下面有红卫兵站在那边。像我父母回来，已经很累了，不好做电梯都要走上去，觉得我住在武康大楼里真是受罪。工作压力已经很大了，下班回来还不能做电梯，差不多有一年的时候。” 

 

不准坐电梯的，除了周炳揆家，还有沈仲章家。在傅雷遗书委托数事中有一事：“武康大楼（淮海路底）606室沈仲章托代修奥米茄自动男手表一只，请交还。”这里傅雷把房号记错了，沈仲章的儿子沈亚明“勘误”：“我家的正确地址是602室，606乃傅先生的笔误或记忆差误。说实话，写错我家门牌号码关系并不大，只要找到武康大楼就行。因为，在我出生前好几年，我家就已经搬进了这栋大楼，是楼里最老的几家住户之一。要是有人走进楼门，一提沈仲章的名字，开电梯的工友肯定能把来人带到六楼我家。不过傅雷先生去世的时候，正值文化大革命，我家这类成分不好的，被剥夺了享用电梯的待遇，不清楚这一禁令是否波及访问者。”

 

 

 

 

 

3

上级的意图呢？

六七十年代中国的影幕上几乎只有“三战”，《地道战》《地雷战》和《南征北战》，百看不厌。孙道临1965年搬进武康大楼，他给隔壁邻居留下的最深印象竟然是他曾出演过《南征北战》，大楼邻居至今仍记着：“实际上他就一个镜头，我们对这个镜头印象很深的，因为我们认识他，所以那个镜头出来之后，这就是孙道临。就一句台词，领导问大部队开始北撤吗，形式非常严峻。之后有个山东籍的干部就问：‘看来情况还很严重’，他就说了一句话，‘上级的意图是？’他就说了这么一句话......在‘文革’的时候，他有个特点，蓄胡须，有很长很长的胡子，络腮胡子，非常长，穿着很破的衣服，推一辆破自行车，可能到上影厂去，回来以后进大楼，有一帮小孩，就会问他：‘上级的意图是？’” 

 

“南征北战里只有一个镜头，你们也能记住。”《住在武康大楼》作者陈保平采访时听闻这一细节，挺激动的，又去询问孙道临的夫人王文娟，王文娟却模糊了，记不得了。王文娟记不得，那是因为邻居们记错了。电影中，孙道临实际的台词是“看形势还是很严重的”，却被误记成“上级的意图呢？”两句台词上下文紧挨着，而且那会儿“形势一片大好”，怎么能“形势严重”？估计是“上级意图”比较好玩，当年孩子们的“选择性遗忘”也有他们的道理。 

 

有趣的是，《南征北战》中的令人印象深刻的反派角色“李军长”阳华也住在武康大楼,他的“赶快拉兄弟一把”是一个时代的口头禅。准确地说， “拉兄弟一把”是全民的共同记忆，而“上级的意图”，是属于武康大楼的特别记忆。《南征北战》是1952年拍的，那会儿孙道临影坛上还不出名，他在《南征北战》一晃而过，一般人不记得。

 

“看形势还是很严重的”，所以得“赶快拉兄弟一把”。在武康大楼最严峻的年代里，武康大楼的住户不仅会拉了邻居一把，连过来抄家的红卫兵也被他们“拉了一把”。郑大里回忆，他的母亲黄晨跟王勇外婆说，如果半夜里来抄家，听到声音就相互通知。王勇记录过这样一段往事，有红卫兵来抄家，抄不到就不肯回去。那时候天冷他们晚上就睡在外面，王勇的祖父就打开壁橱翻箱倒柜找被子给他们盖。有些他的学生也问过，人家来抄你家，你为什么对他们这么好，他回答说都是孩子，总有一天会长大的。

 

 武康大楼老居民林江鸿还记得那时跟着红卫兵到孙道临家“溜达溜达”的情形：孙道临非常客气把门打开，当然也非常紧张。我们就问他，演过多少部“毒草”。他就马上报，说演过《早春二月》，演过什么，演过什么，包括演过《乌鸦与麻雀》。后来我们就说其实你也演过很多电影，比如《南征北战》。他非常惊讶，他南征北战只有一个镜头，你们也能记住。

 

 

[梁牧]

记忆中孙道临和王文娟居住在华山路上的枕流公寓中，怎么又被人搬去了武康大楼？

[zhige]

谢谢分享，美好的回忆！包括“上级的意图是？”：-）