40年前的今天 | “3.20”之夜，北大学生发出“振兴中华”时代强音

作者简历

本文作者

 陈海林，籍贯山西，1957年生于上海，1974年到四川广元县下乡插队。1977年参加高考，考入西北工业大学航空发动机系。1982年毕业分配到航空工业部161厂，1988年调入深圳，先后在深圳市工业学校、深圳信息职业学院工作，现已退休。

 

原题

大潮初起忆八一

——记中国当代体育热的兴起

作者：陈海林

当年的海报

本文所说的“八一”，既不是指南昌起义，也不是解放军体工大队，而是特定年份的1981年，我认为它是中国当代体育热的兴起之时。

 

这种全民体育狂热是从什么时候开始的呢？各有说法，较多的观点是1984年的洛杉矶奥运会，也有的说是1981年的女排世界杯，等等。窃以为，如此规模宏大、席卷华夏的一股巨浪狂潮，如果仅仅只用许海峰的一声枪响或郎平的一记重扣来做起点，既显得突然也不够力度。让我们把它延伸为一个时间段来回顾，也许更能够清晰地反映出其时代特征，折射出体育在那个伟大年代所起的特殊作用。

 

1980年代初期，整个中国大地处于冬去春来、蓬勃兴盛的初期。动乱年代结束，工作重心转向发展经济，全国人民都憋足了劲搞生产建设；国门初开，禁锢了多年的人们感叹别国飞速进步，感到失落和彷徨。壮怀激烈的年轻人高唱着：“我们是八十年代新一辈”，却感到迷茫；人们需要补充营养，寻求支撑点。

 

此时，中国大部分体育运动的水平远不能与人一试。

 

一、隐雷

 

1981年元旦后的某天，在学校图书馆浏览的我偶然在墙上张贴的《体育报》的角落里发现了一条消息：中国足球队在第12届世界杯亚大区预赛小组赛最后一场比赛中，以4：2大胜朝鲜队，以小组第一名的身份出线。

 

前几场中国队苦战险胜澳门、日本、香港诸队。当年体育消息很少，报纸也不登。中国足球队一直是亚洲二流水平，老是输给伊朗、朝鲜等，没多少人看好。

 

两年多前的一个夏日晚上，在去教学区的路上，见到一间宿舍的窗台上放了台电视机，在播放足球赛，稀稀拉拉有三五个观众，问了一声，才知道是转播世界杯决赛，站下看了一会儿，觉得没啥意思，背书包走了。

 

后来才得知，那是1978年阿根廷世界杯，中央电视台临时决定第一次录播了半决赛和决赛，观看转播的中国观众少得可怜。在《新三届》的作者群里，看到有几位78级文科考生，在紧张的复习备考中，忍不住观看了比赛。而且注意到了当时主场阿根廷的寒冷天气，得知其处于南半球的位置，结果在当年的地理考试中，白捡了一道大分题，赚大发了！

 

以苏永舜领军，容志行、李富胜、古广明、黄向东、杨玉敏、迟尚斌、左树声、林乐丰、陈熙荣等一代名将组成的国家队，在香港举行的小组赛上，稳扎稳打，步步为营。他们先以3：0较为轻松地战胜了澳门队；在与日本队的交锋中，靠容志行一记远程发炮、突施冷箭取得领先，然后被日本队围攻大门，凭顽强死守将1：0的比分保持到了终场；接着与香港队比赛，苦战120分钟双方都难以破门（香港队当时就是那种死缠烂打的角色），最后点球决胜以5：4涉险过关；在最后的决战中，中国队率先失球，但全队上下齐心，猛然发力，后来居上，大胜公认实力在我们之上的朝鲜队，一举夺得小组出线权。给万籁俱寂的中国体坛，带来一丝隐隐的春雷；给注定不平凡的1981年，开启了一抹亮色。

二、惊蛰

 

时光流淌到了三月份。那年是排球的世界杯年，第三届女排和第四届男排世界杯都将在下半年举行。中国的汪嘉伟、沈富麟、徐真、曹平、胡进、陈刚等名将正处于上升阶段，阵容整齐，士气旺盛。

 

记得是3月20日（为什么能够记住这个日子下面会说明），晚饭后搬了凳子到16舍转角处放电视的那个房间，刚开始大约有十几个人吧，偌大的房间还显得空空荡荡的。

 

比赛开始了，和预想的不大一样，中国队出场显得比较拘谨，似乎没有活动开，而南朝鲜队却异常活跃，进攻防守连连得分，第一局给了中国队一个下马威，得分好像没有过10（当时是15分制）。

 

第二局南朝鲜队再下一城。

 

中国队走到了悬崖边上，空气凝重得让人喘不过气来。电视机前的同学慢慢多了起来，大家都默默地关注着荧屏，怀着一丝幻想，期待着奇迹的发生。

 

第三局开始了，中国队的小伙子们绝境反弹，曹平的发球，徐真的重扣，沈富麟出神入化的二传，更有那“网上飞人”汪嘉伟的凌厉快攻，伴随着一记记重扣落地和一次次拦网得分，电视机前不约而同地一声声“好球！”越来越响亮，南朝鲜队拚死抵抗到了大概12分左右，终于败下阵来，中国队扳回一局，1：2。

 

第四局一开始就由中国队领先，越打越顺手，身高1.92米、26岁的上海青年汪嘉伟前飞”、“背飞”快攻，网前上空飞移一两米避开对方拦网痛下杀手，他那轻轻一甩头，用手一捋前额发缕，迷倒了不知多少女球迷！

 

我偶回头，发现电视机房已挤满了人，足足有一两百，最后面的同学站在桌子上再加凳子，头顶几乎已触及到了天花板。整个房间热气蒸人，大家翘首等待一场翻盘好戏的上演。

中国男排在比赛中

决胜局打响了，中国小将们气势如虹，酣畅淋漓，欢呼的声音像一阵阵潮水响彻房间，涌出窗外，吸引着更多的人挤进来看。中国队大比分领先后交换场地，又得分了，好像是9：4或9：5！胜利已在向我们招手。

 

突然，所有的人都傻了，荧屏上打出了一行字：今天的节目播送完毕，晚安！

 

晚安个屁！估计当时所有在场的人都有杀死电视台人的心。这是什么时候？要命的时候！你给我们玩什么把戏啊？可当时除了大眼瞪小眼，所有的人都没任何主意可想，那时别说手机还没发明出来，整个宿舍区可能连一部座机都找不到。而且，你问谁呢？

 

后来知道，这是央视当时在租借卫星时，按通常比赛两个半小时预定了时间，时间一到，人家毫不客气地就把信号掐了。

 

11点正，中央人民广播电台的国际时事节目开播，破天荒地将一条体育赛事插播进来：“在香港举行的争夺第四届男排世界杯决赛出线权的比赛中，中国队力挽狂澜，以3：2反败为胜……”

 

只听得一阵压抑已久的狂啸响彻宿舍区，紧跟着就是鼓掌声，敲脸盆声，甚至有人把热水瓶也从楼上扔了下来。狂喜不已的同学们冲出宿舍，躁动不安地发泄情绪，有人点着了寝室的扫把，有人从团委学生会拿来了锣鼓，人流涌出校门，走上街道，和兄弟院校的同学们相聚汇合，用锣鼓和口号抒发情怀，发泄青春的旺盛精力。刚恢复高考后入学的头几届大学生壮心不已，以天下为己任，那种情怀，那种激情，至今回想起来都令人激动万分！

 

激情四射的当晚，在游行欢呼的队伍中，北京大学的同学们叫响了那句划时代的强音：“团结起来，振兴中华！”据多年后回忆，确认是北大中文系77级刘志达同学首先喊出这句口号。

 

“‘五四’、‘四五’、‘3.20’，是中国现代史上三座伟大的里程碑！”“3.20”之夜有如初春惊蛰的霹雳，划破长空，振聋发聩，带给了人们惊喜振奋和希望！

 

三、满贯

 

自1959年容国团首夺中国第一个世界冠军至今，已整整半个世纪了。乒乓球在国人心目中的地位，一直是无可取代的“国球”！1981年，他们开创出世界乒坛奇迹——大满贯！

 

那年五一我们爬华山，半夜在西峰的石缝里冻得瑟瑟发抖，忘了是凌晨1点还是2点（我应该是全国最早知道噩耗的一批人），收音机里传来了平壤的决赛结果：中国队以1：5惨败！丢掉了斯韦思林杯。我一位同学摇头叹息：“怎么赢得了人家？你看别人名字起的：盖尔盖伊，盖了你又盖你！”

 

1981年4月底，中国、匈牙利又狭路相逢于南斯拉夫的诺维萨德，角逐第36届世乒赛的男团冠军。中国队以5：2获胜，仅用两年就夺回了斯韦思林杯。女团也一举夺冠。

 

早晨醒来，高音喇叭里传来播音员激昂的声音：“中国队创造了世界乒乓球锦标赛55年历史上的奇迹：囊括了全部七项冠军！在五个单项比赛中，参加决赛的都是中国选手。”

 

大满贯！这在中国乒乓球历史上达到了一个顶峰！1981年的第36届世乒赛，无疑是一个再也无法企及的高峰！“国球”满足了国人最高的希望和要求：在整体国力和体育水平都比较低下，且尚未被世界所接受与认同的时候，中国乒乓球横扫天下，冠绝寰球，怎不让人们心中激荡起万丈豪情。

 

在与首都高校师生联欢的盛会上，世界冠军被同学们高高抛起，乒乓球运动员们成为人们心目中当之无愧的民族英雄！那七座奖杯展示的是无比的辉煌和荣耀！

男排运动员被北大学生抛了起来

四、大捷

 

上半年在兴奋的热潮中过去了，男女排的世界杯决赛将于年末在日本举行。还有更加牵挂人心的足球亚大区四强赛（中国、科威特、沙特阿拉伯和新西兰），那可是争夺世界杯决赛两张入场券的比赛啊！在过后的二十年里，在多次冲击未果的懊恼和愤怒之余，大家才意识到：虽说国家与企业投入的金钱、球迷的激情和专业水准远远胜过当年，但我们离世界杯决赛的距离似乎越来越远！而在那球员、球迷和国民们简直还未做好准备的1981年，我们几乎已经完成了目标，那不叫只差一步到罗马，而是一只脚已经跨进了巴塞罗那……

 

首都工人体育场创造了当时最高的收视率，但结果并不令人满意：零比零，中国队主场作战只拿到一分。

 

中、新之战的第二场客场比赛是国庆节期间进行的。我们正赴上海进行毕业实习，穷学生们早就策划好了游玩江南风光：从西安买通票到杭州，中途在无锡下车玩一天，流连山水亭园的我，返回上海才从街头报栏得知中国队0：1告负。一位同学毅然选择在南京下车去看直播比赛，令我叹服。

 

中国队已濒临绝境，两战仅得1分！

 

10月18日，晚饭后，大家早早围坐在电视机前，我们当时寄宿在浦东陆家嘴的一所中学里，彩电搬出来放在操场空旷处，以期能够满足最多人群的需求。

 

绝境求生的中国队准备放手一搏。因伤缺阵的容志行坚决要求出战，主教练苏永舜将在泰国曼谷参加泰王杯比赛的北京队球员刘利福紧急召回助阵。背水一战的中国队在全场观众的助威声中向科威特队发起了猛攻，势头一浪高过一浪。对此役抱有最后希望的球迷们也倾尽了自己的全部热情，拼了死命为中国队加油呐喊。

 

机会终于来了，中国队围攻前场，刘利福左路沉底，一记长传中路，只见门前高高跃起一员虎将，一个猛狮甩头，球进了！

 

中国队总算开胡啦！定睛一看，正是老将容志行。这位中国队的“带头大哥”是全队的中场发动机，也是场上队员的灵魂。他此次腿缠绷带，带伤出战，终于以漂亮的一记头槌轰开了科威特队的大门，也吹散了人们心中沉郁已久的阴云。

 

大家的狂喜未能持续多久，主裁判一声哨音使众人的热血又降到了冰点：中国队后卫臧蔡灵在禁区拉人犯规，被处以极刑点球！全场顿时鸦雀无声。

 

所有的目光都集中在中国队门将李富胜身上，只见这位来自八一队的英俊小伙沉着地摆摆手，半蹲着做出扑救的架势。科威特队的射手费萨尔放好皮球，开始助跑，起脚，球如离弦之箭直射大门右侧下方！说时迟，那时快，只见李富胜一个漂亮的侧扑，轻舒猿臂，将皮球牢牢地压在身下。

 

全场顿时从死寂中爆发出狂喜的呐喊，点球被扑住了！

 

士气大振的中国队顺势发起反击，战火又燃烧到科威特队禁区，混战中球被解围踢出，对方后卫齐齐前压。却又是刘利福一记轻吊，只见人称“猴子”的古广明灵巧地转身穿越了对方的后卫线，直杀禁区，一脚劲射，又进了！中国队2：0领先！

 

迭起的高潮让观众们兴奋不已，谁也料想不到中国队能够打出这样的局面！太过瘾了！这是有史以来看到的最精彩的一场球！

 

下半场中国队仍然牢牢把握住场上的优势，科威特队难觅机会。大约进行了一半左右，中国队反击到前场，沈祥福接球后单刀赴会，一对一突破进禁区，侧身扛住对方后卫，冷静地将球射入大门死角。3：0！全场再次沸腾了！

 

大局已定，容志行替换下场。拖着伤腿的容志行绕场一周，向热情的观众致意。此时场上的气氛达到了顶点，人声鼎沸，万众欢呼，球迷们用嘶哑的嗓音高喊出的口号回响在工体上空，不禁让人眼泪夺眶而出：“人民感谢你们！！！”

 

此情此景，让人终生无法忘怀！至今我仍然难以找到其他哪个运动队和运动员现场享受过如此丰厚的精神待遇。

 

狂喜的球迷们涌上了街头，我们所在之处的浦东当时还只像个小镇，但能够隐约听到对面的外滩锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，上海人民出动了。据说当时主要街道被球迷堵塞得水泄不通，但交警和司机们却并不着急，乐呵呵地看着跟着大家狂欢；人们爬上了公共汽车的车顶，回不了家的乘客也在一起鼓掌吆喝。

 

这场中科之战，在中国足球史上是一个具有标志性意义的丰碑。它使年初已掀起的体育热，迅速达到了一个极高的温度。

五、巅峰

 

接着，第九届女排世界杯比赛在东京拉开了战幕。出征此次赛事的中国队由袁伟民、邓若曾领军，二传手孙晋芳，主攻手郎平、张蓉芳及陈招娣、陈亚琼、周晓兰、梁艳等阵容整齐，气势旺盛。

 

赛制是大循环，中国队首战取胜巴西队，接下来的对手是老牌的欧洲列强、首届世界杯冠军苏联队，中国队一传不好，连连失分……

 

关键时刻，袁伟民换上了曹慧英。果然，奇迹发生了，中国队反败为胜拿下第二局。

 

心理上的问题一解决，中国姑娘们表现越来越好，苏联队懊丧的情绪影响了发挥，第三局越打越乱，15：0，中国队剃了世界冠军一个光头！

 

多么痛快的3：0！

 

可是那天，我们学校食堂里，饭桌全部被踩垮了，为了大家都能看到比赛，人们把电视机搬到食堂。此后大家只能蹲在地上吃饭，代价巨大啊。

 

中国队在击溃南美劲旅古巴队后，迎来了下一个对手美国队，顿时杀了个天昏地暗，以3：2险胜过关。此刻，以六战全胜的成绩迎来了最后一个号称“东洋魔女”的对手日本队。她们是东道主，拥有主场优势。在全场观众的助威声中，与中国队展开了一场殊死的较量。

 

此时的中国队已渐入佳境，姑娘们迸发出了空前的激情和斗志，一路领先，连下两城，2：0！

 

此时，观众们近年来开始熟悉的宋世雄那激昂的音调以更大的音量盖过了所有的声音：“各位观众，各位听众，电视机前的朋友们，台湾同胞们，港澳同胞们，海外侨胞们：中国女子排球队已经获得了第三届世界杯的冠军！”确实，因日本队先前已输给了美国队，按循环积分算，中国队只要拿下两局，就已经夺取了此次赛事的冠军，也就是本届世界杯的冠军！相信此时此刻，举国上下，海峡内外，凡是有华夏儿女之处，所有在电视机和收音机前的观众和听众，都爆发出了强烈的欢呼声！

 

喜极而泣的姑娘们重返赛场，继续第三局比赛。以意志顽强而著称的日本队毫不松懈，连赢两局，场上出现了2：2的局面。

 

姑娘们重新开始了一分一分的拼搏，最终以17：15顽强地拿下了决胜局，夺到了一个无可争议的世界杯冠军。

 

中国运动员终于站到了领奖台的最高一层！中国人终于实现了三大球的历史性突破！当五星红旗徐徐升起，中华人民共和国国歌高奏在东京代代木体育馆时，相信所有的炎黄子孙，都和手捧奖杯与鲜花的女排姑娘们一样，眼噙热泪，胸中激荡起万丈豪情！

 

当晚，不知有多少人彻夜未眠，有多少人走上了街头，欢呼、庆贺，举国上下都沉浸在喜悦之中。华夏大地涌动的体育热潮，被推举到了历史性的巅峰之极！

排球运动员在北大

 

六、狂澜

 

1981年的年末，举国上下对体育的关注绝对到了空前的程度。同事同学一见面，言必称女排足球，人人眉飞色舞，兴致盎然。

 

男足大胜科威特队，自然一夜之间造就了无数新球迷。

 

到了中国队首战沙特队那天，我的乖乖，校园里已难得找到看电视的地方了！校园里凡是有电视机的地方都被人瞄好了，听见有声音就往里挤。那天出动稍晚，所有的地方都已经人头攒动，难觅一席之地了。实在无法，最后找了个门缝，歪着脖子往里面瞅。难受是难受，但还是兴致勃勃地和别人一起憧憬着中国队的出线美景。

 

万万没想到，开赛没几分钟，沙特队就利用一次任意球的机会射门成功！不到一分钟吧，众人还没回过神来，沙特队又是一次快攻杀到中国队后场，一个底线传中，球又进了，2：0！形势急转直下，所有的人都傻眼了。

 

局势异常严峻，中国队主教练苏永舜连忙调整战术，稳住阵脚，陆续换上了两名天津籍队员左树声、陈金刚，场上局面得以改观。不过随着时间慢慢地流淌，直到上半场结束，双方比分没有变化。观众们的心情一直处于焦虑不安之中：还剩半场，落后两球，这次，中国队能够在如此的比分下翻盘吗？

 

真乃神来之笔，苏永舜换上的天津队两员骁将在下半场开战不久即先后建功，各入一球，2：2，中国队神奇地扳平了比分！健儿们吹响了绝地大反击的号角！

 

此时，球场内外一片欢腾，中国队士气大振，完全压倒了沙特队。小伙子们如潮水般向对方球门发起进攻，一波又一波似海啸狂澜，气势如虹。古广明在对方禁区前侧身飞起，凌空一脚劲射，球直飞网底。3：2，比分逆转，中国队领先了！

 

电视机前已无法听到解说，挥舞的手臂也让人看不大清楚画面，但场上场下的气氛都令人兴奋不已，太过瘾了！太激动了！“再进一个！”的呼声此起彼伏。

 

中国队又杀到对方门前，重炮手黄向东候个正着，连人带球撞进网窝。4：2，中国队上演了一场大逆转的好戏！

 

当晚有多少人上街游行不大清楚，反正第二天校园里贴出了庆祝的标语。这一年真是太让人兴奋了！赛事不断，好戏连台，高潮迭起，精彩纷呈，让大家过足了体育瘾！

 

有了女排的夺冠，足球的连胜，大家心里的期望值也水涨船高。

 

男排健儿们出场了，那熟悉的身影引来了高声的欢呼。刚看过好几场女排比赛，再来欣赏男排的赛事，能够感觉风格完全不同。男将身材高、弹跳好、滞空能力强，臂力大、下手狠、击球凶猛，导致网上的争夺更加激烈。双方或是高举高打，力大手沉，或是网前腾飞，凌空猛击。总之，球一传到前排，网上总是高高耸立着如林的手臂，雷霆一击之下，犹如电光火石，砰然作响！若是一方站位不当，起跳不及，漏失拦网，或一方快攻得手，避开了防线，那就只听得“嘭”一声巨响，落地开花，皮球甚至会反弹到观众席上去。这种比赛，似砍瓜切菜，一锤定音，攻防回合相对较少，交换发球多。双方主要是拼发球，拼快攻，拼拦网，当然更是实力与意志的比拼和较量。

 

中国队和古巴队正杀得难分高下，大约是第一局八、九平的时候，一个未曾料想的意外突然改变了双方实力的天平：汪嘉伟在一次扑救中不幸扭伤了脚腕，休息治疗后仍无法上阵。这突如其来的变故打乱了中国队的部署，而在本来水平相当的对决中大将缺阵对实力和心理上的影响不言而喻。中国队顽强拼搏，但最终未能制服对手，好像是以1：3输掉了首战。

 

好在能够帮助大家从男排失利的阴影中迅速解脱出来的中沙之战跟着就开始了。那天赛场刚下过大雨，满地泥泞，双方的攻防节奏都被迫放慢，不过中国队凭借上场大胜的余威，仍在气势上压倒了对手，在上半场由黄向东的远射和蔡锦标的头球打开了沙特队的大门，以2：0取胜。

 

至此，中国足球队已取得了五战三胜一平一负的成绩，在四个队中居于首位，尚余一场对科威特队的比赛，但从整个局势看来基本上已经出线在望。举国上下一派喜气洋洋，要知道这几乎算是中国队首次冲击世界杯，在自己没抱多大希望，别人也普遍不看好的情形下，从小组赛开始一场场奋力拼搏。经历了多次跌宕起伏，先抑后扬，绝地反弹，乘胜追击，好似一股涓涓细流穿山越岭，千回百转，终于汇成了狂涛巨澜，浩浩荡荡，冲破了层层阻拦，即将到达本来是遥不可及的目标——世界杯决赛！怎不让人欣喜万分！

男排队员在给北大学生签名

 

七、余波

 

有了女排和足球的先例，大家的心理期望值被大大抬高了。男排出师不利，折损大将，夺冠的可能性不大。

 

排球烽烟散尽，大家的注意力又回到足球场上。此时中国队积7分遥遥领先（当时胜一场为2分），新西兰的战绩是一胜两平一负积4分，科威特队大概是5分，沙特好像也不是绝对没戏。中国队局面非常有利，记得当时《羊城晚报》排列出了二十多种可能性，只有在一种几乎不可能发生的情况下才会导致中国队无法出线。虽然自己只剩一场比赛，考虑到其余三个队还要相互火拼，中国队出线几乎已是板上钉钉了。

 

世界上的事情有的时候真的很奇妙，你认为最不可能的事，却偏偏就会发生。也就是所谓的“墨菲定律”吧。中国队客场对科威特队，胜或平都铁定大局，却没想到人家也得死拼出线权啊，加之实力和客场原因，终以0：1告负。中国队赛事已毕，考虑到队员们已征战了一年多，人困马乏，遂解散放假休息等待。

 

当时其他三队还有两场比赛。随后，新西兰与科威特2：2打平，科威特队先抢走了一个名额。新西兰要想出线，在最后一场对沙特时必须取胜外，还要取得5个以上的净胜球。当时普遍认为，在不久前的主场比赛中，新西兰几乎用了吃奶的劲才以2:2逼平对手，客场就更难了，不要说还要净胜5个球。人们还是比较乐观的（那时的国人多天真啊，谁想得到体育、足球里有那么多玩艺儿和猫腻呢！）而央视也破天荒地转播了这场没有中国队的比赛。

 

那天所有电视机前的人都目瞪口呆，眼睁睁地看着场上的局势朝着最不愿意出现的情况发展：沙特队一下变得不会踢球了，上半场就唏哩哗啦地让新西兰队灌进了5个！前锋不进攻，后卫光倒脚，防线一触即溃，漏洞百出。沙特守门员还主动制造了一个点球，新西兰主罚队员选择打球门中间，守门员本来不动就可以用身体把球挡出去的，这家伙居然原地腾空而起，让球从身下飞过……

 

中场休息时，大家都觉得凶多吉少了，像这个势头下半场还得了吗？谁知风云变幻，沙特队突然来了精神，和新西兰队真刀真枪干开了，下半场再无失球。同样是那个门将，居然把新西兰的一个单刀球压在球门线上，让人惊出一身冷汗。5：0，不多不少，新西兰队和中国队大分打平，净胜球相同。

 

明眼人都看得出这是怎么回事，几乎所有人都在大骂沙特队放水。但其实仔细想想还是得佩服阿拉伯人的智慧：让你们自个PK去吧！

 

沙特两边不得罪，使得二十四强最后一个队难产。中国队眼睁睁地看着别人把自己做成了砧板上的肉。

 

恰在此时，一个好消息传来：中央电视台首次转播丰田杯——洲际俱乐部冠军赛，正好让沉迷于亚大区比赛的中国球迷换一下口味，大开了一番眼界！不仅是首次观赏到欧洲冠军利物浦队和南美冠军弗拉明戈队这样世界顶级俱乐部之间的对抗，而且第一次看到空中航拍，第一次听到丰田杯那特有的整齐哨声，第一次看到那么精致的画面和回放，还有比赛现场的奖品丰田汽车，那可是中国人连拥有一台收录机都属于奢侈品的年代啊！

 

那正是南美技术型和欧洲力量型两种风格的顶级较量！双方正是这两种流派的典型代表，球星云集，配合娴熟，优良的转播质量使得我们好好地欣赏到了世界水平的技术战法。大家如梦方醒，赞叹不已，什么是足球？这才是足球！看来即使中国队这次冲出了亚洲，与世界级的水平还差得远着呢！

 

难忘的1981年即将结束。从这一年起，中国增加了多少球迷和体育爱好者，电视台转播的体育节目越来越多，宋世雄激昂的解说成了观众最熟悉的声音。

 

1982年1月10日，中国队和新西兰队的附加赛在马来西亚吉隆坡开战了。哀兵出征的中国队全力以赴，但仍然无法适应新西兰队的凶狠逼抢，上、下半场各被对方打入一球，虽然由黄向东利用定位球扳回一分，可惜为时已晚。最后20分钟只能用悲壮来形容了，中国队员们几乎是在围攻新西兰队的大门，攻势如潮水般一浪高过一浪，但在身材高，体力强，头球好的对手面前，再也没能寻找到进球的机会。电视机前的球迷们不约而同都站了起来，一遍遍地高唱着：“这是最后的斗争……”但是，时间一秒秒的过去了，直到那令人心碎的哨声响起。

男排队长汪嘉伟在北大讲述夺冠之路

 

八、回音

 

波澜壮阔，潮起潮落，席卷华夏大地的体育狂潮自年初的足球预选赛起始，至年末的附加赛悲壮告终，似乎来了个轮回。但历史大潮是不会简单地回到起点的！它只是在更高的层次上展开新的循环起伏。三年后，中国军团首次进军洛杉矶，由于奥运会的综合性质及其地位，使得体育从各个领域全面进入国人的生活，从而产生了极大的关注度和影响力。

 

洛杉矶、悉尼、雅典等数届奥运会，女排五连冠，男足出线 02年韩日世界杯等，再次成为大潮延续的波峰浪尖；相对而言，“5．19”、兵败汉城、“黑色N分钟”等，也成了暂时的谷底，预示着下次更猛烈的喷发。一直到了2008年，中国人在家门口主办奥运会，全民族的激情达到了最高点。中国在体育投资、金牌总量、观众人数和国民的关注度等方面，已肯定排名世界首位，中国已俨然成为不折不扣的体育大国。

 

四十年过去了，如今回过头来审视1981年的体育热，若从当时赛事的竞技水平、电视电台的转播质量、媒体与观众的专业程度等来评价，现在的年轻人可能有些看不起，认为那太小儿科了。

 

但是，我们仍然怀念那难忘的岁月，那难得的纯真质朴的激情，那不带任何功利色彩的奉献精神，那为中华崛起而奋斗的顽强意志！是多么的难能可贵，弥足珍惜啊！当年的体育健儿和广大观众们，用自己的奋力拼搏和呐喊助威，吹响了中国走向全球，挺立于世界民族之林的号角。体育在中华民族复兴中所起到的作用之大，可以说是出乎意料的。

 

当然，任何好事都不应当做过头。在某个历史阶段起了积极作用的政策延续至今就未必正确，举国体制、奥运战略使得中国在金牌数量上迅速成为世界老大，但其弊病如今愈加显现。首先任意占用纳税人的大量资源用于形象工程；业余体校——专业队——国家队的体制培养了大量除了体育什么都不会的运动员；政绩的表现不是国民身体素质和健康水平的提高，而是少量运动员或几块奖牌；为取得好成绩不惜弄虚作假，服禁药、改年龄、打假球等等层出不穷；正由于全民和基层活动的缺失和落后，导致基础不稳固，偏项严重，在最能反映国民素质的田径、游泳等项目上实力薄弱，等等。中国还远不能称之为体育强国！

 

自1994年起，中国足球实行俱乐部制，商家投入巨资，媒体轮番炒作，足球形成庞大产业。奥运金牌战略完全是一项面子工程。倾举国之力培养个别尖子运动员，然后把“为国争光”的重担压在他们肩上，有多少人不堪重负，他们享受到了体育的愉悦吗？为什么中国运动员的心理素质差呢？体育竞赛为什么要作为政治任务来完成？金字塔尖下有多少伤、残、病以及出不了成绩的运动员的青春？而绝大多数更需要得到锻炼的国民却面对着狭小的场地、缺失的器械、高昂的费用等束手无策，全民体质呈下降趋势。这岂不是背离了体育运动的宗旨吗？

 

改革开放初期，为了国家的形象，为了鼓动民族自信心，把体育竞赛上升到了国家精神和国家地位的高度，对于体育运动采用这种举国体制的特殊方式是可以理解的。但延续40年到如今还有必要吗？

 

中国早已不是要靠几块体育金牌来展示形象的年代了，我们应该让体育运动回复它本来的面目。