路边野花不採白不採

偶在国内的博客:http://blog.sina.com.cn/deannn
个人资料
  • 博客访问:
归档
正文

失去他们,是我们的遗憾

(2021-03-19 08:31:07) 下一个

来源 | 影探(ttyingtan)

作者 | 甜茶

随着《金牌喜剧班》开播,陈佩斯、郭德纲、英达坐阵,全国各地喜剧演员赴赛。

结果没营销,没热度,眼看着国产喜剧的又一次自救没了水花。

观众评价:评委点评比选手表演有看头。

 

 

 

 

不谈其它喜剧门类,只谈小品。

两期看下来,竟无半点余味。学员表演,或费劲太大,或逻辑不通,再加个煽情的结尾,看得人着实头大。

挺奇怪,反倒是以前的小品人都跑了。

拍电影的拍电影,搞话剧的搞话剧。

小沈阳甚至跑去参加《我就是演员3》,被问到缘由,他说:“小品我放弃了,小品现在都是喜头悲尾,我不喜欢,我喜欢逗大家笑。”

表情无奈,话里心酸。

纳闷了,以前打开电视,明明最爱看小品重播,十遍百遍不厌。

可今日怎衰落到如此地步?我试着从头去找找答案。

>>>>群英荟萃,大将生来胆气豪

1984年春晚后台。

陈佩斯和朱时茂临上场前,筹备组的人问:“人家有相声、杂技、魔术,你们这个该叫什么?”两人一合计:“就叫‘小品’吧。”

追本溯源,小品被确定为独立表演形式是在这届春晚。

但,早在1983年首届春晚就有类似表演。表演者还是位泰斗级人物——严顺开

中国唯一一位获得“卓别林手杖奖”的演员,81版《阿Q正传》中阿Q的扮演者。

那届春晚有观众点播,不少人点严顺开。

盛情难却,他便走上台来了段一分多钟的《阿Q的独白》,中间掺杂着阿Q式国骂“妈妈的,骗你是你儿子”,还有那句经典的“吴妈,我想跟你睡觉”。

大俗即大雅。

除了这段,严顺开另表演了哑剧小品《弹钢琴》。

无实物表演,夸张中有度,细节里藏包袱,中途还把自己给弹哭了。

这生动劲儿,后来我只在陈佩斯身上见过。

Image

严顺开再登春晚已是十年以后,这期间,稳坐小品头把交椅的是陈朱二人。

说来也怪,俩人的《吃面条》我看了不下数十遍,从小看,年年看,但次次看都笑得跟个二傻子一样。

审节目的时候,就有人担心让观众笑得这么厉害行不行,又嫌这节目俗,没有价值导向。

以至于大年三十晚上,俩人还在等通知“上还是不上”。陈佩斯想撂挑子走人,被朱时茂劝住:“再等等,不急这一刻”。

最后导演黄一鹤拍了板:没有领导点头,也没有领导摇头,因此我决定让你俩上,但出了错自己担着。

今日再看《吃面条》的编排,仍可称作范本。

一条线:拍吃面条戏;两个点:演员贪嘴,导演愚拙;几个弯:一碗面,两碗面,三碗面......

陈佩斯放得开,朱时茂收得住。所谓“出道即巅峰”,大抵如此。

Image

次年的《拍电影》是《吃面条》的延续,但流传度远比上前作,把视频翻出来,估计很多人挺懵,现场怎么黑灯瞎火的。

原因是受洛杉矶奥运会开幕式启发,黄一鹤想将第三届春晚办得恢弘,便将场地定在工人体育馆。但技术没跟上,场地没暖气,通讯设备掉链子,灯光也出了问题。

事后,群众写去信批评,央视在新闻联播致歉。

这要放在今天.......得,想都不敢想。

Image

发掘陈佩斯、朱时茂的是相声演员姜昆,他不仅挖了这俩宝,还挖了另一宝——赵本山。

1987年那会儿,姜昆红得发紫,却在铁岭巡演时碰了钉子,铁岭人民嘴不留情“跟俺们那旮的赵本山比起来差老远了”。

姜昆倒要看看这姓赵的是何方神圣,结果看了出他的《瞎子观灯》就被逗得前仰后合,服了,有意挖他。

后来郭德纲讲,赵本山能登春晚,除了姜昆挖掘,还靠一车茅台打点。

《瞎子观灯》,潘长江与赵本山

有人上春晚不遗余力求机会,有人上春晚不费吹灰之力。

说的正是赵丽蓉。

赵丽蓉生于1928年,长于戏院,后学评剧,以彩旦出名,所谓“彩旦”,即“配角”“丑角”。四大名旦之一的荀慧生曾夸她“一人千面,当之无愧”,尚小云为她题字“雅俗共赏”,梅兰芳则送给她一张自己穿西服的照片。

可见其实力不俗。

春晚筹备组有两人是赵丽蓉的戏迷,力荐她上春晚。赵丽蓉得了消息,有些犹豫,也怕给评剧人丢面,便给筹备组提了两个要求,剧本求好,人物求新。

1988年,赵丽蓉首登春晚,作品是《急诊》,搭档里有“济公”游本昌。一口唐山音,发髻梳在后,演一溺爱孩子的姥姥,有句台词挺传神:

“现在小孩作业那叫一个难,3加6就行了,还减去个5,这不是长虫(蛇)跟王八打架,净绕脖子。”

赵本山就慢了点,两年后才登上春晚,演《相亲》。农村人,歪帽檐,舞台形象自此定住,开场来段顺口溜也成了他的特色:

“你说我儿子净出新鲜事儿,竟让我这当爹的替他相媳妇儿;我说不来吧,他就跟我来气儿;那孩子哪点都好,就是有点驴脾气儿。”

结果一炮而红。

自此,陈佩斯、赵丽蓉、赵本山,我心中的小品三巨头,齐了。

1990年至2000年,可称作“诸神时代”。

>>>>诸神时代,凡今谁是出群雄

若问我最爱的春晚小品,我私心会选《主角与配角》。表演妙,台词巧,梗多活好,能咂摸回味良久:

“没想到啊没想到,你朱时茂这浓眉大眼的家伙也叛变革命了?”

“是你把鬼子引到这来的?”

“你还管得了观众爱看什么吗?”

Image

《主角和配角》可视作陈朱二人的春晚创作峰值,此后下滑,《警察与小偷》算佳作,但《大变活人》与《王爷和邮差》远非两人该有的水准。

个中博弈,几方制衡,让我想起陈佩斯挺不客气的一段话:

“那儿已经不是一个创作的氛围,所有在那里工作的人都以老大自居,都是爷,谁都惹不起......工作就这么粗糙。”

小品人脾气都倔。

赵本山的《牛大叔“提干”》,原剧本是写乡政府铺张吃喝,后经审查改成企业经理,力度削弱不少。

他故意留了一手在排练时没露,到了直播时拎着一串甲鱼蛋说:“扯蛋扯蛋,是不是打这来的”,结尾又回扣了一句“事儿没办成,在这学会扯蛋了。”

台下直接笑喷了,他分明话里有话。

挺狂。

赵本山的小品讽刺意味极浓,其中又以《拜年》《卖拐》《卖车》《心病》最甚,也是这几个作品捧出了“铁三角”赵本山、范伟、高秀敏

少有人知,铁三角背后还有跟支柱——编剧何庆魁

何庆魁的语言包袱一绝,仅《拜年》就有:

“地球非得围你转?你是太阳啊?!”

“产房传喜讯,人家升(官)了!”

“耗子给猫当三陪,你挣钱不要命了!”

其它就更多了,数不胜数:

“忽悠,接着忽悠。”

“不打针不吃药,就是坐着跟你唠。”

“双脚离地了,病毒就关闭了,聪明的智商又占领高地了。”

更有神来之笔“母猪的产后护理”“要啥自行车”“没事走两步”

Image

赵本山与宋丹丹的《昨天 今天 明天》《钟点工》亦是出自何庆魁之手,拍电视剧《刘老根》,何庆魁也在其中出了不少力。

高秀敏对何庆魁有知遇之恩,高出名时,何还名不见经传,高一路举荐何,之后两人情愫渐生。

何庆魁给赵本山写本子有个条件,春晚得带上高秀敏。

2004年左右,高秀敏与赵本山闹掰,何庆魁便不再与赵合作。

赵本山知人善用,何庆魁走后,还有其他人。

《昨天 今天 明天》打响了“白云黑土cp”第一枪,第二部《说事儿》也没拉后腿。
 
贡献的梗包括但不限于“四十一天的貂绒”“拉砖的拖拉机”“锣鼓喧天、鞭炮齐鸣、红旗招展、人山人海”,以及“凑活过呗,还能离咋滴”“女人嘛,就要对自己狠一点”。
 
对了,还有被用来糊墙和擦腚的白云著作《月子》。
 
《说事儿》的编剧叫张猛,后来他拍了部好片,叫《钢的琴》。
 
《钢的琴》
 
相比于陈佩斯的嬉笑不恭,赵本山的锐利不忿,赵丽蓉更像居于两者之间,她有讽刺,但包裹在圆滑温和的表演之中。
 
巩汉林曾讲,初见赵丽蓉完全是小迷弟心态,紧张得不行。
 
倒是赵丽蓉说了句“哎呀,这是儿子来了是吧”,把他拉到旁边坐下。
 
叫“儿子”是因两人首次春晚合作演母子。
 
中途还有个插曲,导演组曾想把巩汉林拿掉,是赵丽蓉保他,后来,巩汉林喊赵丽蓉“赵妈”,也叫一声“老太太”。
 
 
两人最经典的作品当然是《打工奇遇》。
 
“宫廷玉液酒,一百八一杯。这酒怎么样,听我给你吹.....其实就是那二锅头兑的白开水”,讽刺的是当年天价白菜事件。
 
词儿我几乎可以默背下来,老太太的神情动作也能重现于脑海中。
 
Image
 
还有那挥毫泼墨的四个字“货真价实”。春晚播出后,有许多企业想邀赵丽蓉来题字,被婉拒。
 
其实赵丽蓉自小不识字,“货真价实”这四个字她练了足足四个月,就为了台上几秒钟。
 
不逊行家。
 
Image
 
可惜,那时我还不懂,一切都早埋下伏笔。只待日后许多年才读懂大笑背后的草蛇灰线。
 

>>>>心力交瘁,曲木为直终必弯

 
1995年,排练小品《如此包装》时,赵丽蓉查出骨质疏松,膝关节需要做手术。眼看春晚在即,不愿停下。
 
当晚演出却出了事,在演到“你说难受不难受”时,赵丽蓉一个踉跄嗑到地上,观众以为这是提前排好的小包袱。等赵丽蓉再站起时,表情略显痛苦,也只当是表演得恰当好处。
 
台上撑着,下台腿已经瘸了,当晚便进了医院。
 
Image
Image
 
四年后排练《老将出马》,赵丽蓉突然咳血,照旧马不停蹄地投入排练。家人先一步知道检查结果,选择瞒下。
 
其实是肺癌。
 
小品中有处情节是要安排泰森跟赵丽蓉对打,赵丽蓉假装吓了一跳,却晃了下身子,巩汉林与金珠赶忙搀扶,俩人的脸色都有些不对劲。
 
Image
 
这两个小品我看了十几年,以前从未察觉到异样,记忆里只剩那些妙语连珠的段子“麻辣鸡丝”“点头Yes摇头No,来是Come去是Go”
 
知道内情再看,心境全然不同,难过更甚。
 
Image
 
《老将出马》是赵丽蓉最后的春晚作品,她还唱了英文的《我心永恒》,声音哑哑的,算不得天籁,但再听有想哭的冲动,毕竟“永恒”可太难了。
 
赵丽蓉演了大半辈子配角,《红楼梦》里的刘姥姥,《西游记》里的车迟国王后......63岁却凭借《过年》拿下了东京电影节最佳女主。
 
这是中国大陆第一个国际A类电影节影后。
 
 
姜文曾称赵丽蓉为一流的演员。“就说你甭管带着什么心情,甭管对她有什么样的看法,您看她演戏,忘了,自己什么都不是了。我佩服,我就是爱老太太。”
 
两人是唐山老乡,他一直想与赵丽蓉搭戏,也聊过,最终却成了未完成的遗憾。
 
2000年7月17日,赵丽蓉逝世。
 
就在前一年,陈佩斯与朱时茂将央视旗下的公司告上法庭,理由是未经允许,刻录自己演出的小品出售。
 
官司赢了,但央视舞台甭上了,地方台对二人也唯恐避之不及。

1998年的《王爷和邮差》成了两人最后的春晚作品。
 
排练时,陈佩斯曾向春晚导演组提建议,为满足观众求新求变的要求,可以使用高科技和电影蒙太奇手法呈现小品,遭到拒绝。
 
演出当晚,朱时茂的麦克风坏了。为救场,陈佩斯一直贴在朱时茂身边表演,就为将朱时茂的声音传出去。
 
下台后,陈佩斯大哭,他觉得呈现效果太差了。
 
Image
 
“诸神时代”结束,只剩赵本山一枝独秀。
 
渐渐,便有些形单影只的意味。
 
先是高秀敏的离开,再之后是范伟。
 
2003年,范伟看到一个剧本叫《看车人的七月》,读罢很是喜欢,给导演去了电话,导演问他觉得剧本怎么样,他说太好了太好了,但导演回得含糊,他察觉出这是不想用他。
 
范伟知道:“我那时候正演小品、电视剧,满街喊我药匣子的时候,让我来演那个看车的小人物,他怕观众笑场。”
 
他一直怕被框死。
 

《看车人的七月》

范伟远不是他荧幕形象中彪悍咋呼的性格,有点内敛,甚至可以说是腼腆。
 
赵本山说他从不参加开机仪式,剧组聚餐也能避就避。
 
编剧宫凯波谈及范伟离开春晚的原因,曾说“范伟的自尊心强,比较脆弱,在和赵本山的聊天中,被一些话弄得比较受伤”。
 
范伟的说法是压力太大,常常头疼欲裂,早生退意,直到2005年表演“卖拐三部曲”的最后一部《功夫》,上台便说错词,他知道自己再无勇气登上春晚舞台。
 
 
痛哭难受的还有赵本山。2008年春晚,小品《火炬手》末尾有一大段“任务性”煽情词。演完赵本山在后台大哭,宋丹丹过去抱他已是哭腔。

后来杨澜问他原因,他说是文本太弱,要不是他俩人演更砸,并直言:
 
“作品给你不舒服的时候,觉得你在教育人的时候,那是最累的”
 
 
同年,宋丹丹宣布不再上春晚,理由是创作压力太大,不想等到被观众嘘下台的一天。
 
江湖自此再无“白云黑土”。
 
高秀敏、范伟、宋丹丹离开后,赵本山只能拉着徒弟去守“小品王”之位,可守这位子谈何容易?
 

>>>>聚散离合,也难如钩也难圆

春晚彩排压力大。晚上8点开始,凌晨1点结束,导演组审查,领导提意见,到两三点,再修改讨论,天可能都亮了。两个多月的准备时间,一个节目少说排上百遍,临到跟前节目被毙也常有发生。
 
2009年,小品《送蛋糕》因为强烈的性暗示成分被毙,此时离春晚只剩12天。
 
赵本山和编剧在剩下的天数里排出了《不差钱》,一举把小沈阳和丫蛋送上了全民皆知的位置。
 
算是险中求胜。
 
 
同年,小沈阳成了“谋男郎”,主演张艺谋的《三枪拍案惊奇》。他肯定想不到12年后的某一天会说“我已经放弃小品了”,去综艺竞演证明自己还有演技。
 
命运难料。
 
倒是范伟真成了戏骨,凭借一部《不成问题的问题》拿下金马奖最佳男主角。
 
Image

《不成问题的问题》

陈佩斯则一心扑在话剧事业上,带着群草根演员四处走。苦到没有排练场,得自己打扫卫生,清理厕所。

2011年,赵本山表演完《同桌的你》,再没上过春晚,至今正好10年。

一个时代的终结。

 
2005年,高秀敏突发心脏病离世,年仅46岁。葬礼上,赵本山大哭,范伟红了眼,何庆魁悲痛不已。赵本山对何庆魁说:“以后咱不写了,我养你老。”

伤情最是晚凉天,憔悴斯人不堪怜。

 
这几年,一代小品人和解的和解,释然的释然。
 
陈佩斯重返央视录制《金牌喜剧班》,范伟客串赵本山的《刘老根3》。
 
Image
 
徒留观众在回忆里打转。
 
回看春晚,以前风头都在小品,力压相声一头,这些年又调了个儿,风往相声吹。
 
相声成了春晚讨论度最高的语言类节目,专业小品演员数量锐减,换上大量流量。更让人看清,小品是一个门槛极低,却难够到及格线的艺术。
 
郭德纲有句话不无道理:全靠同行衬托。
 
不禁心有戚戚焉。
 

B站《主角与配角》弹幕刷满屏

我想起赵丽蓉逝世前,病痛加化疗,头发落光,体重速跌。
 
她嘱咐儿子谢绝所有探望“你可千万,你要给我藏起来”。她就想着让大家只记得那个健康活泼的赵丽蓉。
 
追悼会时,上万群众自发组织前来送行。手拿鲜花照片,上面写着“深切缅怀 一代名流”,下面是赵丽蓉灿烂的笑脸。
 
 
如她所愿,只记笑脸。大家形容赵丽蓉的离世:从此天堂有了笑声。
 
你看,那时的明星是全国人民的明星,现在的明星只是粉丝的明星。
 
这几天翻找资料,我才知道原来演《不差钱》时,赵本山发了高烧,所以总是咳嗽;演《主角和配角》时,朱时茂把手枪的背带扯开了,他直接用蛮力把它戳进了铁栓里;下午审查节目,赵丽蓉上午就先把妆扮上了,不躺不睡觉,就这么挺着。
 
敬业与才情,对演小品来说,缺一不可。
 
赵本山曾翻来覆去的强调:“春晚小品它的最大主题是快乐。”
 
而非故意赚取观众眼泪,强行升华主题,武断出圆满却潦草的结局。

快乐太简单了。
 
简单到要小品人拼尽全力,才能帮观众达到那一刻的轻松。简单到要用欢乐去消解苦难,以此痛饮生活的满杯。
 
小品是什么,小品是昨日之苦与明日之苦中间的安身之所。
 
而小品的初衷,是陈佩斯那句:“我要告诉观众,你有笑的权利”。
 
 

 

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (0)
评论
目前还没有任何评论
登录后才可评论.