2009 (57)
2010 (55)
2011 (83)
2012 (66)
2013 (88)
2014 (102)
2015 (497)
2016 (457)
2017 (603)
2018 (637)
2019 (816)
2020 (701)
2021 (540)
2022 (880)
2023 (542)
文学之外——鲜为人知的“木心”
文/夏葆元
网络有言:不要迷恋哥,哥只是传说。
2000 年过后,人们开始传说关于木心:这位 1927 年生于浙江乌镇,不太成功的在国中隐居 55 载,于 82 年由沪离境,直赴纽约的神秘客。期间虽绘画无数笔耕不缀,临行时人们只知道他是个商标设计者。
可资记录的是:文革后期,他被时任手工业局局长,胡铁生同志所看重(老革命、书法家革新家极其重才)任命为首席设计师,设计有一个旅游产品的会标,并衍生出一个塑料袋,在沪上也算是热门货,除此乏善可陈。
有人说,木心的散文超越了巴金、老舍、沈从文及冰心等人,甚至直追木心本人的第一仰慕对象,周豫才(鲁迅)。也有人阅了木心文稿后,认为不过如此。
2004 年,著名作家陈村从网络缝隙,瞥见木心的文字断片,大为“惊艳”,执意“愿闻其详”,更多地了解这个突然冒出的“天外来客。我将木心赠送的《素履之往》寄到上海,不知辗转到达陈先生之手与否?
陈丹青称他为我的“恩师”。89 年冬日之夜,丹青噙泪说:“我很难想象,纽约的日子假如没有木心,将是怎样的日子……”
木心,原名孙牧心,其名令人想起苏曼殊,出生乌镇工商地主的书香门第,与沈雁冰(茅盾)为远房叔侄。
童年木心经家人引荐,结识这位返乡做小说的名家。吃了花旗蜜桔,还饱揽了沈雁冰收藏的全部典籍。阅后修缮一新,叔对侄讲,你看过比没有看过还要新?余后,木心远远的观望这位著名的爷叔,从木桥上往浊水中吐痰,一边构思新小说。
抗战后木心考入‘上海美专’攻油画。略感刘海粟的陈旧,遂又转去‘杭州国立艺专’追随林风眠先生。
时局进入反饥饿反内战的 1947 年,木心不愧热血青年,我保存多帧木心参加学生运动,从游行的卡车上跳下的相片,周围满是标语。
木心钟情于塞尚,曾去台湾嘉义写生了一批塞尚风格的台南风光。不久在解放部队中做宣传,因自小患上结核,他喋血黄军装,一边坚持扭秧歌打腰鼓,热情不减于任何先进的时代青年。
为获取这份资料,我访问了当年与他一道参军的艺专女生。木心对于这位暗恋他的妙龄女孩置若罔闻,一心革命!关于木心的不近女色传说纷纭似隐情。
50 年后木心自行消遁,其理由是因学生时代的恶作剧,伤害并开罪了后来加入新政权的一个老同学。他藏匿于高桥镇当一名小学国文教员,不久追兵赶到他,像让.阿冉那样拒捕跳海(高桥嘛!)遂被捞起投入监狱。
这是他第一次的牢狱之灾,好在为期不长。出狱后,这位文艺大才屈居在一座破庙里的,一个集体所有制单位(相当于农业合作社),专事生产工艺竹帘画,及文革流行的毛主席立体照片。
1965 年底我与木心相识了!我大学毕业后的第一份像样工作,是与木心设在破庙的单位合作,布置中苏友好大厦内的《技术革新、技术革命,简称双革展览会》。
木心任总体设计,我担任展墙插图。木心观照了我随手绘制的插图,似感意外,便上前搭腔,至今片言只语犹存耳边。
一次谈到广告,对于五颜六色的广告,木心鄙夷的表示“反而一副穷相!西班牙的广告一律黑色,贵族气派。”我不明的是:那年代,哪有广告?更不用说西班牙广告?
木心暗示他通晓音律、精于键盘,曾经在“兰心大戏院”独奏钢琴。说起键盘我开始摸底:你最喜欢的钢琴作品为哪首?木心略有思考:弗朗克的《交响变奏曲》。我默然,这位冷僻的法国教堂管风琴手的作品,即便今天也鲜为国人所知。
木心继而评论起“达利”来。沙尔瓦多.达利为 80 年代初始,介绍到我国的西班牙超现实主义画家。
65年木心双手托着尖下巴,倚在简易工作台上评论道:达利好是好,有点装腔作势……更令我钦佩不已的是每周政治讨论,木心带领大家学习恩格斯的《反杜林论》,他竟能如数家珍的,随口道出某一页第几段内容。
翌年文革爆发,消息说木心失去了竹帘画和立体照片的制作权,继而被罚清扫破庙的方砖地,最终关进隔离间……
时隔 20 余年后,我们又在纽约相遇了!我聆听了几次木心的“世界文学讲座”,一帮滞留纽约的中国留学生(内有台胞),推举木心为大家讲点什么。为解乡愁、集体取暖,也为我们的听课费(一次美金 20 元)可解决先生的部分生计。
在我聆听的最初几堂讲授中,木心随口吟诵多首古代波斯阿拉伯人的诗篇,让全体敬异不止。
这个讲座延续 5 年,结业时,钟阿城先生从洛杉矶赶来主持了仪式。就在讲座间隙,木心与我闲聊,笑着告诉我分别那些年他的遭遇。某夜他从囚禁木栅栏里逃逸,“可见我那时有多瘦”,出了囹圄后想想没有地方去,又从刚潜出的木栅栏里钻进……
当我对他述说到美国的种种辛苦时,木心仅仅安慰我:你不入地狱谁入地狱!他那年六十又二,留着甲壳虫头装嫩,在一所学校保持学生身份等待绿卡。
由于他的文学讲座时间无定、聚散不一,而我又为生计和“绿卡”所迫,我的时间安排,不能和文学讲座的时段合拍,我必须听从“命运的安排”。渐渐的我疏远了那个团体。
后来我在木心的一段文字里辨到了“滋味”:人要堕落我们不能劝,只能说“欢送”,因为下地狱的路也是“前程万里”?我始终把这看成是对我而发,因此尽量不让它“前程万里”。
我与木心最后一次相见,竟是在为绿卡而设的“体检”的一个诊疗室内。此后木心开始人生中的另一个为期 10 年的离群索居。
木心式的奢华所费了了。或者一盏包豪斯台灯照射下为文作画,或打开窗户、“静听远处市声的隐隐拂动”,一边收索他的内心的孤寂。他懂得四季进补,自制呢帽,亲自剪裁换季的各色大。木心般贵族生活的配方已经失传。
一位名叫王秋虹的,受人尊敬的女信徒照看着他。她没有文化、也没有财力,但深知老人的重要价值。木心认为:“人穷一点才方始像一个人;你看,老虎只有一张皮,蚂蚁知道囤积、但不懂经商……”他还用孟德斯鸠的理论佐证他的说辞。
时间到得 2003 年,经大弟子的策动,在乌镇建起一幢木屋,图样徐徐从纽约寄来,均出自对儿时宅邸印象的木心之手,坐落老宅基地仅咫尺之遥。
乌镇木心美术馆
07年老人荣耀回归故土,入住“旧宅”。隶属当地旅游局管辖,造访者等候旅游局的分批安排、接见或采访,主内主外两位男仆形影不离伺候左右。
配备了厨师——太咸了!老人抱怨,他本是一位烹调高手。我不以为木心喜欢这样的生活,他一生规避正是严格管制!在任何严峻、捉襟见肘的岁月,他维持人格的独立尊严。西班牙贵族即使三餐不挤,也站在门前佯装剔牙。
木心的寓公生涯,始于外白渡桥边,某幢从未有人光顾的后厢房。继之是纽约的“琼美卡”,语音很美,实际为黑人与南美人杂居的区域。
文学讲座后,一位学员劫持了这位师长同住。不能享此殊荣的另外的学员则嘲讽:某某以为把木心带到家里,就是把文艺复兴带入家中。
不久散局,木心不习惯他让人知晓,他也是一个每天漱口如厕的凡人。此时那位好心的女信徒,接走了这位“圣人”,让他尊严的入住她的独立住宅的第二层。如今深藏的土拨鼠,终暴露于光天化日。
木心终生不娶当无后,老年不可逃避的降临了!是无奈。他的模样介乎年迈歌德和伏尔泰之间。相知有素的旧雨新知,恪守不去打扰这位老人的安宁的原则,只是从远处玩味他睿智、隽永与刻薄的文字。
2000 年初,上海文艺出版社,曾计划付梓他的十本著作。80 年代末台湾的“圆神出版社”印就了多本他的著作,开过研讨会引发轰动。而今著名的广西师大出版社,印刷了木心著作十余种,他的画册得以出版,他的 33 幅水墨作品被耶鲁大学郑重收藏。
他成为传诵的圣徒,木心满意了吗?
忽然想起木心的著名比喻“霓虹灯啊!商业的弄臣。”感谢地方政府的厚爱,晚年的他,几成为古镇的明星活宝。当地旅游业闪烁的霓虹灯。