2009 (57)
2010 (55)
2011 (83)
2012 (66)
2013 (88)
2014 (102)
2015 (497)
2016 (457)
2017 (603)
2018 (637)
2019 (816)
2020 (700)
2021 (539)
2022 (880)
2023 (542)
2024 (159)
2025 (15)
来源：三联生活周刊
lifeweek
一本杂志和他倡导的生活。
又到了一年一度樱花盛开的时节。
江户时代的良宽和尚去世前，曾留下一句著名的诗句：
散る桜/残る桜も/散る桜
意思是：“飘零的樱花，残留在树枝上的樱花，也终归是飘零的樱花。”
这正是樱花在日本人心中的写照——活着时，要像樱花一样，在最为绚灿的时候，化作尘土、求得生命永恒的静寂。
“花为樱木，人则武士”。
五十年前，与太宰治和川端康成齐名的日本著名作家——三岛由纪夫，就以樱花般绚灿的方式，切腹自杀，一时震动世界。
彼时，他已经三度提名诺贝尔文学奖（1965、1967、1968年）；川端康成称他才华横溢，是“两三百年都难遇一位的文学天才”；连唐纳德·金声也说“若要选出日本现代文学的一位代表作家，非三岛莫属”。
三岛死前留下一张字条：“生命是短暂的，但我想永远活着。”
显然，如今他已如愿。他用作品，达成了某种意义上的伟大和不朽。
▲ 妻夫木聪与竹内结子主演的电影《春雪》
一生写21部长篇小说，80余篇短篇小说，33个剧本以及大量的散文。10部小说被改编成电影，36部被搬上舞台，7部得过各种文学奖……
到今天，他仍是被翻译成外语版本最多的日本现代作家，无人超越。
“先散之者，樱花凭风入夜”
作家莫言曾撰文称三岛：“虽然长相平平，但他的灵魂高贵而娇嫩，仿佛还是蝉蜕的幼蝉，承受不了任何伤害。”
16岁被视为天才少年出道，处女作《鲜花盛开的森林》一周内4000册销售一空。
24岁暴得大名，被誉为“日本当代文坛最美的收获”。
30岁时写出《金阁寺》，一出版，即封神。
但三岛最令后人惊异的构想，是临死完成的、史诗巨著《丰饶之海》四部曲。这部花6年写成的长篇，被认为是走近他人生成熟时期全部思想的关键钥匙。
“丰饶之海”分四卷，每卷以一位主要人物为轴心，通过三颗黑痣次第连接，围绕“轮回转生”演绎故事，以本多繁邦一人贯穿始终。
内容千头万绪，场面宏阔壮丽。既放得开，又收得紧。浑然一体，妙趣横生。
丰饶之海，出典于《浜松中纳言物语》是北宋仁宗时期描述梦和转生的故事
川端康成称赞“丰饶之海”是自《源氏物语》以后日本小说的名作。
“啊，真是太好啦！
这部作品通达西洋古典之骨脉，也是空前未有的深刻的日本式作品……这部新的抒写命运的典范之作，将超越国家、时代和评价而永生。”
四卷书的四个主人公，清显为恋情所困扰，勋为使命所纠结，金茜（月光公主）为爱欲所迷惑，透为自尊而走入邪恶……
故事从大正初年（1912），一直讲述到上世纪七十年代，几乎涉及这个时期内的所有重大历史事件。
它是一部真正从深层意义上开掘人生、解剖人性的“大河小说”。
《丰饶之海》何以成为“丰碑”式名作？
有人形容看《丰饶之海》的感觉：
“就像灯光淋在雨中，这种泻进苍白光亮的夜里，似乎是人性中最清澈的上部鸟瞰底层。”
我们不仅能感受到三岛文字异色的美，还能捕捉到许多，今日人们心中即要消散的、纯粹的东西。
比如《春雪》中，不掺一丝一毫杂质，至纯至真的爱情。既有日本深层的古朴，也有希腊牧歌的生机。
“所谓艺术，就是巨大的晚霞，是一个时代所有美好事物的燔祭……美，横亘在人们面前，把人世间的一切变为徒劳。”
美丽如金箔剥落一般从身上纷纷下落，在晚风中蹁跹，而这一切又必须亲自目睹……典雅的院落本身也如一面斜坡，万能的、美丽的、快乐的砂金一齐从上面沙沙滑下……
五十年后，仍有一批一批的读者，醉心于其唯美、浪漫、玄妙的文学世界。
“从内核上来看，总觉得《丰饶之海》才是日本版的《红楼梦》。”
“《丰饶之海》四部曲大概是我看的最投入，也是最长的书了……”
“读之前以为会无法完成，读罢只觉被征服。”
《丰饶之海》诞生的背后……
为了缜密地构思旷世之作“丰饶之海”，三岛曾远赴印度和泰国，与印度总理甘地探讨农业发展问题，并参观庙宇和探访河边火葬仪式。
同时他也从日本以及西方文学汲取大量灵感：
自小阅读谷崎润一郎、里尔克、雷蒙德·拉迪盖，王尔德；大学时研习德国文化（文学与法律），8世纪的《古事记》和古诗文集《万叶集》；战争期间，待在家又研读能乐、《近松物语》、泉镜花的神幻故事和上田秋成的鬼怪故事……
在谈及文学创作方式时，他明确表示“自己并不是兴之所至即成书的作家”。
“写作和耕耘何其相像啊！”
——与三岛同时代的日本作家，很少关注诸如埃斯库索罗斯，索福克勒斯，或是荷马史诗，他却熟读这些古典名著的译本……
正是他不停的攀登，造就了最后的杰作“丰饶之海”。
