2020年的最后一天，我看了B站的跨年晚会。没想到，会看见崔健那张久违的脸。
崔健背着吉他，还是戴着印有红色五星的帽子，还是那首熟悉的《假行僧》。今年他已经59岁，但唱歌时的样子很认真，眼神真实有力量，和年轻时没有区别。
三十五年前，同样是崔健，在“纪念世界和平年”演唱会上，用《一无所有》开启了中国摇滚盛世的帷幕，往后无数星光闪烁，唐朝、黑豹、魔岩三杰······
1994年这些摇滚歌手齐聚香港，在红磡开了一场演唱会，第二天香港报纸写道：“从来没有一场演唱会这样疯狂”。那天之后，人们希望中国摇滚再创辉煌，但那个时代，却随着唐朝乐队贝斯手张炬的意外身亡走向衰落。
后来提起摇滚，人人都觉得可惜。但今天再回头看，其实希望的火种已在不知不觉中埋下，而缔造这一切的摇滚人，依然堪称伟大。
前奏
1986年，北京举办了一次选秀活动，第一届孔雀杯全国通俗歌曲大奖赛。参加比赛的歌手很多，有毛阿敏、韦唯、成方圆、郭峰······这些人后来在中国内地都挺火，尤其是毛阿敏和韦唯，一个唱了《同一首歌》，一个唱了《亚洲雄风》。
参赛选手中还有个不起眼的年轻人，名叫崔健，那年25岁。
< 年轻的崔健 >
那天崔健带来了两首原创作品《不是我不明白》和《最后的抱怨》，评委不知道他在唱什么，首轮就把他淘汰出局。所谓的摇滚，对于那个年代的歌坛来说很难理解。
这次选秀，崔健认识了两个人，一个是大赛金奖得主郭峰，一个是东方歌舞团团长王昆。
4月，崔健听说郭峰和女朋友张丹丽要办一场响应“世界和平年”的演唱会，就去毛遂自荐。大赛组织者之一的王昆对他有不错的印象，便同意崔健先来彩排。
崔健演了两遍，王昆觉得太好了，同意了他上台演出。
1986年5月9日，上台前两分钟，崔健觉得自己身上的西装穿着实在不舒服，就和伙伴王迪换了件衣服。衣服是王迪父亲的，一件老式的蓝色长马褂，崔健穿了也不合身。
上台上得匆忙，乐队人人都紧张，王迪说：
“上台前激动极了，就跟杀头似的，也不知道能否被人理解。”
崔健唱的这首歌是4月写的，名字本来想叫《何时跟我走》，但最后还是改为了《一无所有》：
我曾经问个不休
你何时跟我走
你却总是笑我
一无所有
我要给你我的追求
还有我的自由
可是你却总是笑我
一无所有
演唱会台下坐了个记者叫赵健伟，他形容现场第一次听到《一无所有》后的反应：“万里无云之际突然冒出了闷雷。”
歌唱完后，观众鼓掌欢呼，但当时台下坐着的一个老音乐家看不下去了，说了句"牛鬼蛇神”，起身走人。
1986年平凡的一天，崔健靠一首《一无所有》，拉开了中国摇滚时代的帷幕。
大陆乐坛那会一片空白，统治人们耳朵的多半是电影插曲，比如蒋大为的《红牡丹》：“啊 牡丹 百花丛中最鲜艳”，或者是外国歌曲的中文翻唱，比如《思故乡》、《草帽歌》。
那年，窦唯还在走穴，唱流行歌还会跳霹雳舞，但摇滚他还没有什么过多接触。
张楚则在陕西机械学院上学，专业土木工程，他从小跟着外婆长大，8岁才回到父母身边。他经常一个人出去旅行，在四处漂泊的日子里默默写歌。
何勇则和崔健一个大院长大，也从小玩音乐，还准备加入北京本地一个叫“五月天”的乐队，但唱来唱去，也没什么名气，更没赚什么钱。
唐朝乐队核心成员张炬和丁武还相互不认识，张炬辗转三支乐队弹贝斯，丁武则辞职了北京132中的美术老师，在家待业。
属于摇滚歌手们的时代将很快来临，但在《一无所有》之前，普通人对摇滚乐根本没有概念，中国第一代摇滚人侯牧人形容那个时候：
“大家唱歌唱半天，都是《东方红》和《大海航行靠舵手》，中国作曲人都死绝了吗？”
间奏
中国作曲人没有死绝，但确实受限。
1987年1月，崔健在北京首都体育馆演唱《南泥湾》，对编曲进行了改编，老音乐家们觉得有些不满。
前辈不看好，群众却很喜欢。崔健走到哪人疯到哪，北京大学的青年学生还为崔健组织了中国第一个明星后援会，学生们大喊“崔健，我爱你！”，“崔健万岁！”
这一年崔健陆续写了《花房姑娘》、《假行僧》、《从头再来》。
1988年崔健计划把这两年写的歌曲整合成专辑，中国旅游声像公司接下了这个活，大半年后，专辑做出来了，名字叫《新长征路上的摇滚》，歌曲总共9首，也包括了《一无所有》。买了卡带的听众写信给崔健说：
“我的身心随同他的歌声激越震撼。我独自蹲在房间一角，任由泪水流下来······”
当时香港的杂志介绍崔健，给的头衔是“大陆第一摇滚歌手”，在台湾，崔健的第一张唱片很快就卖了十万张，拿了双白金唱片奖。《新长征路上的摇滚》的制作过程中，主创团队闲聊中还诞生了一个想法——举办巡演。
演出到郑州时，一个农家青年从上蔡徒步来观看，身上带了7元钱买票，一毛都不舍得花；演到西安时，两个女歌迷举着自己写的横幅，上面写着“永生之恋”；还有个女孩说自己从没爱上别人，但她包下了崔健所住宾馆下面一层的房间······
一位女歌迷，将崔健的一句话摘抄在自己的日记本上：
“我的泪水已不再是哭泣，我的微笑已不再是演戏，我的自由是属于天和地，你的勇气是属于你自己。”
在崔健准备巡演的过程中，有个叫郭怡广的美籍华人来到北京，他在北京西三旗宾馆住时，认识了丁武和张炬。
郭怡广是来中国专修唐朝文化的留学生，他拉着丁武和张炬组建了一支新乐队，取了个名字——唐朝乐队。
1990年，在北京“1990现代音乐会”上，唐朝乐队第一次展示自己的作品，当时台下坐了一个台湾人，叫张培仁。张培仁是滚石音乐公司副总，听完唐朝乐队的歌曲后，他决定和唐朝签约。
< 张培仁 >
次年，张培仁还听了另一场演唱会，主唱是崔健。那天崔健唱了首《一块红布》，张培仁听完后感动得要命，抱着柱子哭。
那天是你用一块红布
蒙住我双眼也蒙住了天
你问我看见了什么
我说看见了幸福
张培仁回台湾，把自己的滚石副总给辞了，房子卖了，来北京成立了“魔岩唱片”。他决心要找出大陆最有才华的摇滚歌手，一心一意为他们服务。
高潮
在唐朝乐队被张培仁看中的那天晚上，台下还坐了一排人，他们就是黑豹乐队，当天晚上黑豹没通过考核，错失上场的机会。
黑豹多少有点唏嘘，因为曾经的主唱丁武已经加入了唐朝乐队，此时正在台上表演。
丁武走后，接替他进黑豹的主唱是窦唯。
< 窦唯 >
窦唯从小跟他爸学吹笛子，6岁就能上台表演，他小时候吹笛子吹得太起劲，竟然吹出了肾炎。
在职高学完精神病护理专业后，窦唯考上了北京青年轻音乐团，靠走穴就能一天赚一百块钱。黑豹的经纪人郭传林看中了窦唯，为了挖他进来当主唱，亲自去他家里等。
窦唯进了黑豹后，给乐队成员李彤写的一首曲子写了词，最终歌名叫《无地自容》。
不必在乎许多 更不必难过
终究有一天你会离开我
人潮人海中 又看到你
一样迷人一样美丽
慢慢的放松 慢慢的抛弃
同样仍是并不在意
当时和窦唯同一时期加入黑豹的，还有键盘手栾树。栾树有个女朋友，名字叫王菲。窦唯当时也有女友，叫姜昕。姜昕因为喜欢窦唯，从学校退学，也跑来当歌手，窦唯认可了她的选择，抱着她说：“你不许爱上别人。”
姜昕没有爱上别人，窦唯却先失约，1991年10月，黑豹乐队的演出结束，窦唯和王菲被大家支出去买饭，两人一去不回。
那会经纪人郭传林已经看出苗头不对，对窦唯说：
“哥几个聚在一起做音乐不容易，千万不能因为一个女人散了。”
窦唯没听，1991年年底，窦唯离开了黑豹，去了做梦乐队。做梦才组了一年，乐队成员就因为吸毒被抓了进去，窦唯干脆就解散了乐队。这时张培仁看上了窦唯，邀请他来魔岩，窦唯答应了。
而在此之前，张培仁听过了张楚的《姐姐》，已经和他签了约。何勇也从上家公司“大地唱片”那把自己的母带拿了回来，投奔了张培仁。截止到1992年，魔岩唱片旗下已经有了唐朝乐队、张楚、窦唯、何勇。后面三个就是日后的“魔岩三杰”。
这一年，张培仁还给唐朝做了一张名垂摇滚史的唱片，专辑主打歌《梦回唐朝》：
今宵酒醒无梦
沿着宿命走入迷思
梦里回到唐朝
今宵杯中映着明月
这张专辑卖了上千万，着实让身处其中的人们都尝到了金钱的滋味。但张培仁却说没赚钱。
可能张培仁也没说谎。为了拍唐朝乐队的MTV，魔岩花了一百万，而且那时候摇滚乐演出要求极高，光音箱就要准备上百个，摇滚歌手一开口，公司就要花大笔钱。
当时魔岩还有些乐手演出期间要住总统套房，最夸张时在王府井一餐中饭就吃了一万。他们花起钱来基本不管不顾。
但魔岩也有策略。那时候音乐版权属于买断，张培仁用罗大佑用过的二手吉他和每月800元人民币的工资，买断了歌手们的歌曲，摇滚歌手们却浑然不觉这有什么不对。
摇滚和资本，一开始就不兼容，但当时还没有人重视这个问题。
艺术的激情盖过了金钱的疑虑，张培仁觉得钱不是问题，他相信自己一定可以打造出大陆摇滚盛世。
同年，崔健又回到北京开演唱会，演唱会的名字是用新专辑的歌曲《快让我在雪地上撒点野》的歌词命名，叫作：
我的病就是没有感觉。
崔健把《南泥湾》收入到了专辑中，演唱会上又唱了一遍，还为这首歌拍摄了个MV。
当时崔健乐队的成员都是后来的摇滚大人物，臧天朔、“鼓三儿”张永光、刘元、刘效松，这些人都出了镜。一行人在北京德胜门等公交车，风把他们的头发吹起，崔健还给自己加了件皮衣。
< 崔健与乐队 >
1993年，崔健开始接到国外的演出邀约，去欧洲开巡演。而国内，一场声势浩大的摇滚盛宴也即将举行，这场演唱会将载入史册，站上舞台的每一个人都将在这个时代留下他们的名字。往后的二十六年，人们提起中国摇滚，都不会忘了这一天。
这就是1994年的香港红磡演唱会。
12月17日，红磡的舞台星光璀璨，所有的荣耀都属于这群来自大陆的摇滚歌手。何勇穿着海魂衫系着红领巾上台大喊道：“香港的姑娘们，你们漂亮吗？”
< 何勇 >
张楚唱了《孤独的人是可耻的》，唐朝乐队唱了《飞翔鸟》和《选择》，最耀眼夺目的还是窦唯，当时人人都知道他和王菲的关系，记者还在台下蹲点守候王菲，但窦唯开口唱《高级动物》后，人们都忘了王菲是谁。
窦唯还唱了首新歌，就是《黑色梦中》，歌词是这么写的：
人海茫茫不会后退 黑色梦中我去安睡
梦中没有错与对 梦中有安也有危
梦的时代我在胡说
梦醒时刻才会解脱
香港红磡演唱会后，中国摇滚迎来高光时刻，魔岩三杰也迎来了人生的最顶峰。一切就犹如窦唯唱的那样，仿佛是一场巨大的、让人迷失的梦。
只是这梦是黑色的。光亮的背后是阴影，盛宴过后徒留伤心。
终曲
1995年的一个雨夜，唐朝乐队贝斯手张炬骑摩托车出去，在经过一道铁门时没骑稳，歪了一下，差点摔倒。主唱丁武扶了张炬一下，张炬说没事，丁武心里却生出不祥的感觉。
那天晚上，张炬遇了车祸，送到医院伤重身亡，年仅24岁。
<张炬 >
摇滚还未真正兴盛，就开始式微。
指南针乐队的罗琦此时已经被人刺瞎了左眼，何勇去看望她时大声哭泣，连说是自己的不对。
曾和窦唯组建做梦乐队的成员吴珂莫名失踪，后来记者找到了他的家人，才知道他因为过度服用镇静剂去世，而那之前他已经身陷毒瘾。
吴珂的父亲曾经是崔健的录音师，儿子去世之后，他再也不做音乐。
窦唯兜兜转转，还是离开了姜昕，和王菲走到了一起，但结婚不过三年，他又再次出轨。
何勇在“流行音乐20年”上唱了《姑娘漂亮》，那之后他就没有新的演出机会。
张楚出了张新专辑《造飞机的工厂》，结果反响不好，没人爱听，一个歌迷还写了封信给张楚，说：“特别失望”。张楚受不了，离开了北京。
< 张楚 >
崔健也遇到了阻碍，他的新专辑《红旗下的蛋》刚一上市就被停止销售，第二年才得以再版。而之后的专辑《无能的力量》，也因为和之前的风格相差太大，推出后并没有想象中的受欢迎。
摇滚歌手没有再续辉煌，魔岩公司的资金链也终于出了问题，张培仁不得不放弃大陆的根据地，回到了台北。张培仁去做流行音乐，结果做得比摇滚成功，其中最出名的是《心太软》。
假的感情人人欢喜，真的东西迅速凋零。人们不知该悲该喜。
李宗盛曾经写了一首歌给张培仁，歌词里唱到：“亲爱的landy，我的弟弟，你很少赢过别人，但是这一次你超越自己。”这首歌的名字叫《和自己赛跑的人》，张培仁一生想要做出点真的东西，他是中国大陆摇滚时代的缔造者之一，但最后也只能看着盛世星光凋零，一败涂地。
好多年后他说：
"你要去推一个时代，一个城市，而不是一首歌。"
其实他也没有完全失败。
今天回头看90年代摇滚乐的起落兴衰，人们往往会觉得可惜，很多人说中国的摇滚明星们都是昙花一现，如此徇烂，又如此短暂，三十年弹指一挥间，好像什么也没留下。
其实留下了很多，只是这些东西，并不是单独的一张专辑，一首歌曲。
后浪
1986年，崔健在“纪念世界和平年演唱会”上，唱了首《一无所有》，当时有个孩子听到了这首歌，感觉灵魂都因此震颤。他也买了把吉他，也决心玩摇滚乐，他就是许巍。
1992年，黑豹乐队的经纪人郭传林，遇到了在酒吧唱歌的郑钧，郭传林听了他的作品很受震动，当即将他推荐给红星音乐社。红星后来制作了郑钧的第一张专辑《赤裸裸》，从此郑钧成为了一个歌手。
1994年，在新疆长大的高虎，最大的爱好就是听打口磁带、打口碟，虽然信息闭塞，但是他还是听到了很多内地的摇滚乐，其中就有魔岩三杰。十几岁时他读到了一本叫《摇滚梦寻》的书，看到了唐朝、黑豹、崔健等人的故事，义无反顾去了北京，后来组建了一只叫“痛仰”的乐队。
红磡演唱会过后二十五年，中国摇滚重回大众视野，第一季《乐队的夏天》，刺猬乐队有首歌这么唱：
“一代人终将老去，但总有人正在年轻。”
2015年电视节目《我是歌手》，崔健赶来助阵谭维维，唱了首《鱼鸟之恋》。有人不满，觉得崔健上电视，是跌落了神坛。而崔健很早就对这种说法有过回应：
“上一代人有责任为下一代人铺平道路。”
< 崔健在B站“最美的夜” 跨年晚会 >
2020年12月31日，B站跨年晚会上，崔健又拿起了话筒。新年第一天，我看到网上有很多评论，很高兴在这个时代，人们还可以听到他的歌曲，他的声音。
当然，也有人说崔健已经不红了，不明白为什么要请他来B站。更有人说，现在还有几个人听摇滚？三十多年前，摇滚也是小众、绝对的非主流。但是在摇滚人的坚持下、乐迷的支持下，摇滚乐依然开创了一个星光璀璨的时代，留下无数精神财富。
小圈子的精彩，大众很难接触到，必须有人矢志不渝地做推广。我很高兴是B站选择这么做，因为B站的受众最年轻、最包容、最有可能将小众变成大众。
从亚文化到主流文化，这条道路是艰辛的，但只要有人坚持，那么话语权就永远不会只属于少数人，每个人的热爱才有可能被看见，才有创造更多精彩的可能。
这个夜晚，新年的前夕，舞台上萨克斯的前奏响起，鼓点落下，贝斯低鸣，灯光明了又暗，暗了又明。人们举起了双手。崔健开口，年轻的观众们开始合唱。
崔健第一次唱响《一无所有》时，这些年轻人也许都还没有出生。但他们合唱的声音并没有减小，摇滚精神已经跨越了时间、空间，连接两代人。
但这一次，崔健没有唱《一无所有》，而是唱了《飞了》和《假行僧》。我更喜欢《假行僧》，三十五年前的《一无所有》是提出一个问题，而2020年《假行僧》是回答问题。
我有这双脚
我有这双腿
我有这千山和万水
我要这所有的所有
但不要恨和悔
歌唱完后，崔健感谢了乐队成员，也感谢了现场观众。
偌大的演播间，还回响着年轻人用力合唱的声音。灯光熄灭，帷幕落下，崔健离开了舞台。年轻的歌手接过了话筒，继续唱歌。
这天也只是平凡的一天。新老歌手在台上唱歌，大小观众在台下听着。但有些情感在默默流动，有些精神在慢慢传承。
这种无形的东西，可以叫作希望，也可以叫作摇滚。
