作者：叉少
来源：往事叉烧
窦唯和姜昕遇见时，窦唯刚刚加入黑豹乐队。
后来王菲与黑豹键盘栾树分手，与窦唯越发亲近。乐队的郭传林发现苗头不对，劝窦唯说：“哥几个能聚在一起做音乐不容易，千万不能因为一个女人散了。”
但窦唯没能抵御王菲的攻势，黑豹乐队也终于解散。
很多年后，窦唯先后与王菲、高原离婚。但他在一次采访中说起：“我在任何时候都承认，我爱过姜昕。”
而姜昕离开窦唯，经历了远比离婚更大的变故。
姜昕的父母都是医生，幼年时她跟着父母从青岛到北京生活。
1988年，姜昕考进大学。有天，她的宿舍出现了两张迪斯科舞厅开业的入场券。没人知道是谁送来的，直到日期临近也没人认领。
开业那天，姜昕和舍友拿着入场券去了舞厅。
一进场，两个女孩就疯狂跳了起来。她们身边有一个穿着风衣的长发男孩，随着音乐跳舞，节奏感很强。几人跳了很久，音乐舒缓下来，灯光也变得昏暗。男孩突然过来把姜昕拉去舞池中间，说：“自我介绍一下，我叫窦唯。”
两人刚说了几句，有人用使坏的嗓音喊：“窦唯，你丫干嘛呢？”
喊他的是张炬、丁武——唐朝乐队的主力。
窦唯拉着姜昕和他的朋友见面，几人也留着一样的长头发，窦唯说：女孩都愿意和我们玩儿。
那天窦唯提前离开，他让姜昕第二天去听他唱歌，说不听会后悔的。
姜昕没后悔，因为她压根儿没去。两人再次相遇，已经是半年后了。
1989年冬天，工艺美术馆开了一场非正式的摇滚演出，黑豹是表演乐队，窦唯通过朋友请了姜昕。
那天所有人都挤在舞台前面，跟着音乐跳动，疯狂甩动手臂。窦唯一头长发，穿着黑色风衣站在舞台中间，他斜拖着麦克架，一条腿踩在音箱上，像是呼风唤雨的摇滚英雄。
< 长发窦唯 >
姜昕被他迷住了。
之后，窦唯每次演出结束就去姜昕的学校传达室给她留言：“姜昕同学，窦唯先生说他回来了，请从速！！！”
那是摇滚乐的黄金时期，一群人经常聚在一起，互相演唱自己的歌。姜昕很快进了乐队圈子，除了那天舞厅见到的唐朝成员，姜昕认识了张楚、何勇，还有张炬的女友——璐璐。
璐璐的身世很特殊。十年动乱时，她还年幼，亲生父母却被人强行带走。她被养父母抚养长大，后来，养母不幸去世，养父也离开了。
1989年的春节，孤身一人的璐璐想找人一起过春节，打了几个电话后，想到了张炬。
张炬带了家人做的烧鸡、泡菜和酒去看璐璐。那天璐璐讲了自己的身世，张炬听完抱住她，说：“从现在起，你有家了。”
张炬的家庭条件好，人也仗义，是北京摇滚圈的灵魂人物。一群音乐人经常聚在他家，晚上也不走，经常说老了以后建一个"嬉皮村"，大家都住在一起，互相照应。
< 姜昕 >
受他们影响，姜昕决定退学做一名歌手，跟窦唯在一起。父母气疯了，觉得长发男人就是不靠谱。但姜昕并不在意父母看法，她只害怕窦唯不接受。
窦唯说自己爱的是姜昕本身，根本不在乎她念书还是唱歌。说完窦唯吻了她，又一字一顿地说：“我对你的唯一要求是——不许爱上别人。”
1990年，中央音乐学院的栾树加入黑豹，担任乐队键盘手，之后成了王菲的男友。
因为栾树，王菲认识了窦唯。
当时王菲在香港发展，每次回北京，就混迹在摇滚圈里。
1991年3月，黑豹乐队去深圳参加演唱会，王菲邀请经纪人陈健添去观看。那一晚，黑豹乐队将演唱会推向高潮，陈健添决定签下黑豹乐队。
年底，黑豹乐队的第一张专辑录制完成，在香港、台湾地区发行，赢得了香港电台的中文榜单曲冠军。第二年年初，唱片在中国大陆发行，销量突破了150万张，创造了中国摇滚乐唱片销量的最高纪录。
大街小巷到处都能听到窦唯的歌声：电台、服装店、理发店、饭馆、出租车，还有卡拉OK。走在街上的人也时不时来上一句：“人潮人海中，又见到你……”
人潮人海中 有你有我
相遇相识相互琢磨
人潮人海中 是你是我
装作正派面带笑容
不必过分多说 自已清楚
你我到底想要做些什么
那段时间，姜昕和窦唯谈到了结婚，但两人还没到可以登记的年龄。一天晚上，月光很亮，窦唯在窗前对姜昕说：“让那些世俗的狗屁规矩见鬼去吧，此时就当做我们的婚礼。”
窦唯问：“你愿意吗？”姜昕则一连串地点头。
第二天，窦唯把两人的“婚礼”告诉了他的妈妈，妈妈听了忍不住笑，半开玩笑和姜昕说：“那先管我叫妈吧。”
再逛街的时候，窦唯妈妈开始留心家具了，说明年两人就够年龄了，趁早办了踏实。
家里的地板砖换了，沙发柜子也选好了式样，开始找人订做了。
这时，王菲出现了。
1991年10月的一天晚上，黑豹乐队的演出结束，窦唯和王菲被大家支出去买饭。
那天晚上两人一去不回。
之后，窦唯剪去了一头长发。王菲也和栾树提出了分手。
< 王菲与黑豹乐队 >
有一次，黑豹乐队去香港演出，姜昕收到王菲寄来的包裹。是一箱CD唱片和一顶漂亮的线帽，还有一封信。窦唯把信拆开，很大方的顺手塞给了姜昕，问她：“没吃醋吧？”
姜昕看了信，写得是心情不好之类的话，信的结尾是：“你以后可不可以别再叫我小王？”
姜昕起了疑心，窦唯让她别小心眼，又把寄过来的那顶线帽戴在她头上，说：“这个给你还不行吗？去照照，好看死了。”
后来，王菲写给窦唯的信，窦唯都会拿给姜昕过目。
那时，黑豹乐队正如日天，出场费也越来越高，但窦唯决定退出黑豹乐队。栾树接任黑豹主唱，乐队经过了短暂的辉煌后一蹶不振。
退出的窦唯重新组建了做梦乐队。经过整整一个冬天的排练和磨合，春天，做梦乐队决定公开亮相。
窦唯叮嘱姜昕：“你一定要去看这场演出，顺便帮我盯着点儿，听听大家的反应。”
出发之前，姜昕为乐队每个成员化了妆。
结果，等晚上姜昕赶过去看演出时，做梦乐队的表演已经结束，窦唯不知去向。
姜昕从乐队其他成员那儿得知，王菲当天下午飞回了北京，并且来了演出现场，和窦唯一起走的。
姜昕想起，王菲每次总是住在同一间酒店，她拦下一辆的士赶了过去。她不顾保安阻拦，进了王菲的房间，见到了刚洗完澡，头发湿漉漉的窦唯。
姜昕的行为惊动了酒店保安部，三个人被带到了办公室。王菲是香港户籍，算是“外宾”，很快便被允许返回房间。窦唯和姜昕则被留到第二天早晨。
离开酒店，姜昕和窦唯默默走了一段，后来窦唯越走越快。拉开一段距离，窦唯开始向前跑，直至消失。
这次事件中，乐队成员透露了窦唯的行踪，他决定再次退出。
之后，王菲离开北京，去美国进修。姜昕仍试着挽回两人的感情。
1994年9月，姜昕和窦唯分别去了两个不同的城市：做梦乐队去深圳参加摇滚音乐节。姜昕则碰到了一个难得的“肥活儿”，去了福建。
很巧，两个人的出发日期是同一天。那时还没有手机，临行前两人约好，确定酒店以后把各自的电话号码告诉窦唯妹妹，保持联系。
外出的日子里，姜昕一天无数个电话打回去，但妹妹和她说，窦唯一直没有来电话。回到北京后，姜昕和窦唯一家人吃饭，饺子刚上桌，电话响了。窦唯接了电话跑出屋去，很快，他拎着行李箱回来，身后跟着王菲。
姥姥一气之下摔了筷子，对妹妹说："咱们走！就看不了这个，什么乱七八糟的。”剩下姜昕、窦唯、王菲坐在一张桌上吃饭。三人沉默着，互相给对方的杯子里加水。
趁窦唯去洗手间时，王菲问姜昕：“你觉得他爱你吗？”姜昕说：“如果不爱，为什么在一起？”王菲说：“可他也是这么跟我说的。”
夜晚，窦唯送王菲回酒店，姜昕没有阻拦。第二天，窦唯打了电话，说：“对不起，还是（选择）她吧。”
1994年春天，魔岩唱片推出了三张专辑——窦唯的《黑梦》、何勇的《垃圾场》和张楚的《孤独的人是可耻的》。自此，他们被称为“魔岩三杰”。
那时，摇滚的兴盛达到巅峰，接着情况急转直下。衰落与很多因素有关：毒品、市场、政策，以及一件具体的事——张炬的死亡。
1994年5月11日，姜昕接到电话，得知张炬出了车祸。她赶去医院，张炬已经没了呼吸，只看到璐璐趴在张炬身上对医生哭喊：“你们不能不救他了呀，他还热着呢……”
那天下着雨，摇滚圈的朋友几乎都来了，一众人撑起衣服挡雨，把张炬送进了太平间。
那些天，璐璐把自己关在她和张炬住过五年的小屋里，几乎不吃也不喝，只是愣愣地坐着。
姜昕的主要任务是安慰璐璐，她说：“你别哭了，以后要是你觉得孤单了，我来陪你吧。”
<张炬（左一）与璐璐（中）>
张炬出事之前的几个月，一帮人像往常一样聚在他家。中途张炬谎称上厕所，把自己反锁在里边吸食毒品。璐璐觉出不对去敲门，始终没人回应。等厕所的门被撬开，才发现张炬跳窗跑了。情急之下璐璐光着脚追了出去。
那次之后，璐璐搬出了张炬家，对他说，如果戒不掉，就不要再来见她了。
出事的前两天，璐璐忽然特别想见张炬。他们约好晚上见面，在赶去约会的路上，张炬被一辆违规行驶的卡车撞倒。
他的皮夹克兜里有一个五彩的锦袋，里面是一颗黄色的琉璃珠，是他准备送给璐璐的礼物。
当时姜昕并不知道，自己也会经历与璐璐类似的遭遇。
1995年，姜昕和“天蝎文化”签约。10月26日，姜昕开始录制第一张专辑《花开不败》。
那天是姜昕二十五岁的生日，恰好张炬骨灰安放仪式也在那天。圈内的朋友都去参加追悼会，整个录音棚只剩下姜昕、鼓手鼓三儿和制作人祝晓民。那是姜昕和鼓三儿第一次正式接触。
鼓三儿名叫张永光，是崔健和许巍乐队的鼓手，被称为“中国鼓王”。
2002年12月31号，崔健乐队的萨克斯手刘元过生日，姜昕、何勇、璐璐、鼓三儿给刘元庆祝生日，也迎接新年的到来。一伙人玩到凌晨四点，还是意犹未尽。
鼓三儿提议到山里去看新年的第一轮太阳。姜昕举手响应，但是璐璐喝醉去不了。鼓三儿让姜昕先照顾璐璐，说自己经常开车去山里，以后想出去玩就找他。
之后两人经常开车出去兜风。
<姜昕（左一）、鼓三儿（左二）、许巍（左三）>
2003年2月，姜昕接到鼓三儿的电话，找她一起吃饭。到了地方，姜昕才发现整个餐厅只有他们两个人。鼓三儿直截了当地说：“姜昕，咱俩结婚吧。”
姜昕把鼓三儿带到父母家时，说先上楼通报一声。上楼后，姜昕拉着父母跑到窗户前指给他们看。父母看到鼓三儿在给姜昕修车。妈妈说：“这个看着才像一个正常人，以前领回来的都是大长头发，一看就靠不住。”
求婚时，鼓三儿对姜昕说：“你可以不做饭、不刷碗、不洗衣服、不生孩子，可是你不能虚度你的生命。”
2003年3月，两人领了结婚证。
一年后，姜昕发行第三张个人专辑《纯粹》，2007年1月，发行第四张个人专辑《我不是随便的花朵》。有人说，那时候她的音乐都是温暖的、阳光的。
有次去郊外要经过一条小河，河对岸开了好多花。姜昕想去摘花，鼓三儿为了不让她湿鞋，就背着她过去。
姜昕把这些写成了一首歌——《蜜蜂》。
花儿的心向太阳
我的心也向着你
只要我们在一起
就会一直到白头
但在2014年平安夜，一切美好的想法都结束了。
那天晚上，两人在筹备圣诞节。姜昕出门两个小时，回家后发现52岁的鼓三儿自缢身亡——原因是重度抑郁。
鼓三儿追思会上，崔健白衣白帽到场，说：“我宁愿相信你的走是你自己的选择，是冷静的、是健康的。而我们这些整天瞎忙活的人才是有病。三儿，你走了，如同你还在。与以往不同的是，你是来倾听的，而我要不停地诉说下去。今天咱们先到这儿，我们下次再聊。”
那段时间，姜昕一直处于类似梦游的状态，第一次长出了白头发。
1994年12月，香港红磡，魔岩三杰和唐朝贡献了一场经典的表演，之后摇滚再也没出现那样的巅峰时刻。
第二年张炬去世，丁武失了方向，唐朝乐队解散。后来，因为何勇演出时一句话，摇滚乐转入地下，何勇自己陷入精神问题。张楚受不了歌迷批评，回了西安，拧巴了四年。
窦唯则因为与王菲婚变，去后海边上坐了三年，他觉得一切都是阴谋。一年后，窦唯完成唱片《雨吁》，他不再开口唱歌。2006年，窦唯不满关于他和第二任妻子高原的新闻报道，放火烧了记者的车。他从派出所出来时，看到一个女歌迷拉着横幅为他声援。之后窦唯与女歌迷走到了一起。
至于鼓三儿，重度抑郁或多或少也和毒品戒断有关。
若是给摇滚的衰落总结原因，除去环境的因素，这些男性音乐人的自身问题可能更为致命。
相比之下，璐璐和姜昕倒是更坚强，经历最爱的人死亡，仍然没有被生活击倒。
2015年春天，鼓三已经离开，姜昕和朝夕相伴的猫在家附近的秋千上发呆，发现树枝上已经冒出了嫩芽。
姜昕似乎重新醒了过来。她回家把自己的感慨记录在电脑上：“我的生命从来就不仅仅是为了爱情或者婚姻而来，更不是为了悲伤而来，那其中还有更多的热爱和欢喜。”
晚上，她把想法整理成歌词，发给了许巍，完成了之前约好的一首歌——《重生》。其中有一句歌词：
每当皓月和繁星升起
人们就会梦想
