2009 (57)
2010 (55)
2011 (83)
2012 (66)
2013 (88)
2014 (102)
2015 (497)
2016 (457)
2017 (603)
2018 (637)
2019 (816)
2020 (701)
2021 (540)
2022 (880)
2023 (542)
女性与婚姻
文/陈丹青
陈丹青:怎么也想不起来这是哪份时尚刊物的采访,但只有时尚刊物才会推销这类话题。我总想跟他们过不去,可说着说着,发现我只会说白话—我想,时尚刊物最忌讳的就是大白话。
恋爱和婚姻中需要艺术创作那样的想象力吗?如果有,给我们举个例子吧?
恋爱中的热情、误解、发痴、怨恨……我猜都是出于想象。你以为人家爱你爱得要死,你也以为自己爱对方爱得发疯,诸如此类。没有想象力会发生爱情吗?所有情书都是想象,比所谓艺术创作强多啦。别以为只有艺术需要想象力,作恶行善,贪污守廉,一切都需要想象力。眼下就是媒体没多少想象力,上面不许你想象啊。
请讲一个您听过最“特别”的恋爱关系。
我相信到处都是“特别”的恋爱关系,只因是私密之事,旁人所知不确,所知甚微,所以大家喜欢传八卦。好的文学、影视,会给我们看见男女私密的机会,其实那是拍电影,床上热吻翻滚,边上灯光大亮,一群人很紧张地拍……最特别的一对爱人,我以为,是在阿城一篇很短的小说里—两位年轻时代被划为右派的书生,熬到四五十岁,还单身,“文革”后平反了,大家撮合,结了婚。一星期后两人决定散伙,理由很简单:独自过惯了,太多积习改不了,也不想改,包括上床时拖鞋朝什么方向摆之类,忽然在一屋子里过,实在别扭,算了,离婚吧。很深刻,很真实,不知现在的年轻男女能不能明白。
您之前提及“经常接触不多的几个女学生”,她们的爱情观和婚恋观与您年轻时有何不同?您那时候的爱情和恋爱是怎样的?
什么叫做爱情观婚恋观?这是咱们那年代的政治口头语,你们八〇后还说这些傻逼话?七十年代,我家邻居一位姑娘积极向上,入了团,第一次约会,问人家爱情观是什么,那男的当场吓跑了。我的女学生从不跟我说到恋爱,只是带着男朋友(假如有的话)忽然跑到我跟前来,叫声陈老师,于是聊天。或者问:这次下乡画画我男朋友能一起去吗?我说好啊,结果我和那男孩成了朋友,他们倒是散了。他们谈了,或者散了,很坦然,这是大进步。
我们的年代,一是不许恋爱,二是偷偷跟谁要好了,哪敢说啊,更不敢带出去。现在年轻人马路上手牵手,那时罕见,当街抱紧了相面孔(上海人管接吻叫做“相面孔”),简直就是流氓,根本没见过。我初到纽约看见小恋人靠着街上停泊的小汽车,旁若无人接长吻,我就想,几时中国的恋人能这般坦然多好啊。现在不就这样了吗?路人看都不看。这才是改革开放的伟大意义啊。
您是如何理解爱情和幸福的呢?
我相信阿城小说里的那对男女结婚时很幸福,离婚时也很幸福。
您认为婚姻的普遍价值是什么?对您个人的价值呢?您是如何走入婚姻的?和我们分享下当时的细节吧。
婚姻就是责任,是传宗接代。我对所有我认识的年轻夫妇说,赶紧生孩子,别瞎耽误工夫。人类智商高,所以想出爱情这一说,写信,作诗,唱歌,哭……猪狗鱼虫,直奔目的:人类也是动物啊。
九十年代末开始,随着网络和聊天工具的发展,为更多的网友“一夜情”提供了可能,有统计数据说,平均每个中国人有六个性伴侣,您对这个数字惊讶吗?
不是网络作用,还是改革开放的伟大成就。这种伟大,就是承认人类还有动物性。动物总要动的,做爱是一堆动作,禁止不了的。政治禁不了,配偶与恋人也禁不了。某人找六个伴上床做六组动作,或六十组动作,我不会很惊讶,如果那位高级动物在动作中还能彼此传达比动物更有趣的讯息,我将表示惊讶:因为人毕竟还是人。我相信性出于爱,爱一定有性,当然,什么是爱,争论太多了,我不加入这类争论。
中国是出轨率极高的国家,您如何看这个问题?
中国也是吃喝率很高的国家。都是匮乏与禁止的报复性后果。
前段时间央视有个节目,探讨“性教育是不是要从幼儿园开始”,您如何看待这个问题呢?您最早的性教育或者性启蒙从何得来,关于“性”的问题您又是如何教育下一代的呢?
性教育从娃娃抓起?太早了吧!我辈从来没有性教育。我的性启蒙来自赣南一对正在交配的草狗,那份激烈纠缠啊,团团转,解不开。我当年十七岁,傻看着,几分钟后,忽然明白了,可是搜索脑袋,没有任何知识支持我到底明白不明白。我对女儿也没施行性教育,她在纽约长大,用得着我么。
前几年,中国网民曾经热衷讨论处女情结,您年轻时有过处女情结吗?您如何理解男性的处女情结?
我厌恶所谓处女情结。从来没有过。恋爱问题,感情不重要,感情是最低级的,是分泌物。重要的是尊重。你是人,人家也是人,弄清楚这个,其他好办。中国有句老话,“彼亦人子也”,都是爹妈生的。绝大部分恋人闹,起因是不知尊重,不肯想想对方的意思、对方的难处。
过了几年大家又开始讨论“萝莉”,“萝莉”是指纳博科夫的那位“洛丽塔”,现在说的是中年人对年轻女孩的向往,您有“萝莉”情结吗?您能理解众多中国男人的“萝莉”情结吗?
洛丽塔问题是洛丽塔问题,不是社会上讨论的那回事。我当然喜欢看见美丽少女,就像喜欢春天。但比少女更难得的艳遇,是给你瞧见四十岁、五十岁后依然楚楚动人的女性。欧美有得是这类艳遇,中国太难了。不是我们长得不如人—东方人好看,没问题—而是教养失去了,阶级失去了,家族失去了。去年在《三联生活周刊》看见孟小冬在香港和杜月笙的照片,那种风姿,那种韵味,实在耐看,如今港台大陆全部第一流年轻女明星,没得比。
中国男人普遍爱“萝莉”,尤其是三十岁以上的男性,为什么?您是这样的么?
“中国男人”少说有个六七亿吧,我怎知道六七亿“中国男人”爱不爱一个叫做“萝莉”的小姑娘?
您在美国生活多年,您如何看待中国和美国爱情、婚姻观的差别呢?
人家是人尊重人,我们不把人当人,也不把自己当做人—就这点差别。此外,思慕恋爱,要死要活,男婚女嫁,锅碗瓢勺,天下都一样。
现在咱们国家九点打开电视,到处是相亲节目,您如何看待现在的全民相亲热潮?
江苏台《非诚勿扰》,多好啊。全民相亲潮,当然好啊,我受不了中国的教育制度,考试制度把人生全部弄混了,几千年来,年轻人的头等大事,就是赶紧找人啊。
您有注意到中国“女同性恋”运动的日渐发展吗?如果您的下一代是同性恋您会介意吗?
绝对不会介意。同性恋问题不是性向问题,是人权问题:你乐意自己的孩子人权受辱吗?
怎么看待大龄单身女性?会不会因为她们嫁不出去而对其有任何特别看法?
谁“看待”?老人、父亲、小伙子、男孩,看女人都不一样,已婚或未婚的男人看出去,更不一样。又,“单身女性”本也各种各样,有标致动人的,有凡常无趣的,也有望之生厌的,忽然瞧见了她—假如你要我说真话—我或者很有看法,或者毫无看法。
现在的女性对自我的表达越来越直接,无论是谈及钱、性还是两性关系,您觉得这种直接好么?您喜欢什么都直说的姑娘,还是喜欢传统矜持婉约的女性?
“现在的女性”,在中国,少说也该好几亿吧,你怎么知道几亿女子的“自我表达越来越直接”?你有数据吗?
依我看,直说的女子,婉约的女子,都喜欢,也可能不喜欢,以至很讨厌—要看她是谁。性情婉约而摩登的女子,有得是,十足传统而事事直说的女子,也有得是;既会直说又懂婉约的女子,既不传统又不肯直说的女子,也多得很。凡事直说,未必好,更未必“现代”;而性情婉约含蓄,也未必好,更未必“传统”。一个姿质平常的女子倘若懂得临事直说,性情率真,可以很可爱,以至很性感;一个绝代佳人倘若婉约得笑都不会笑,那可很乏味。林黛玉骤尔凛然怒骂,我以为更性感,孙二娘忽然面露柔情,娇嗔踟蹰,怕也惹人疼吧,总之,要看你指的女子她是谁。
有没有遇到过相对婚姻完美的女人?如果有,是什么样的?在您看来,她身上的什么特质是她维护美好婚姻的必备要素?
好像遇到过,一时想不起。“婚姻完美”是两口子的事,不能单说一方。但怎样的才叫做“完美婚姻”呢?最低限度是不离异?最高境界是“和和美美一辈子”?
举个极端的例子吧,有点像是开玩笑,却是真事情:我年轻时在县文化馆混,有对小夫妻乘凉时,忽然就男的打女的,打得女子从竹榻上跌下来。我几回看不过,上前指骂,唾沫喷得老远,第二天只见夫妻俩挽着手出去了,妻子还留心打扮过,脸上凝着昨夜的伤。待他俩走远了,院子里同事于是走拢笑话我:小陈啊,人家夫妻的事,你急什么呢?
很多女性抱怨,男人越来越“阳痿”,心理、性格、气度、性能力,你怎么看?
和平年代久了,不打仗,满街男人有份工,不闯祸,就算不错了,谈什么气度呀。我女儿二十来岁就在饭桌上用英语叫道:Where is the man!可见美国也差不多。
在您看来,什么样的女人是一看就不能娶的?
我想听听女子说:什么男人是一看就不能嫁的?
短时间内,密集接触了这么多单身女性,对您教导自己的女儿有没有什么启发?
我可没“短时间内密集接触这么多单身女性”,家里倒有一位:就是我女儿。我很少“接触”她,她在国外,一年难得见几周吧,见到了,看着她,一点办法也没有。
我的可数的两三位女研究生,还有近些年接触的女记者、女白领,似乎都落单着,我见了她们,实在没启发。再说,凭什么教导她们呢,就凭我年过半百吗?偶尔谈话,说着说着,她们倒能教导我,我也真会听取的—不是开玩笑,以我有限的经验,今天不少七〇后八〇后,说起人生世事,比当爹妈的五〇后更明白,更在理,更说得像人话。再说单身这回事,人家是当事者,其中的空实与酸甜,她最清楚啊。
当下,连婚恋都可做到如此高效,您的生活里还有没有一些诗意、浪漫主义、理想主义?
高效时代也好,前现代社会也好,忠贞不渝也罢,劳燕分飞也罢,各有各的诗意,各有各的凄凉,各有各的福气,各有各的绝境。所谓浪漫主义理想主义,看你怎么定义。我近年写写杂稿,每到动笔,就觉得自己太不现实,怎么还在玩儿浪漫?写得烦了,赶紧回去画画,那就是我的理想主义了—你们时尚杂志要开张,要发行,每期总得忽悠几个话题,婚姻之类,我以为苏格拉底的话,两千多年前早就说完了—人家问他该不该结婚,他说,你结婚,你不结婚,都会后悔的。
还是对时下社会上大量单身女子给一些忠告吧!
你指哪些单身女子?富二代的千金,还是穷乡村的姑娘?北大清华博士后,还是大小单位公务员?上层企管的“白骨精”,还是无数宾馆的侍女们?
待嫁女子,各有各的一本经:有相亲相烦的,有恋爱恋油的,有甩了人家的,有被人甩了的,有吊着几个主而决不定到底跟谁的,有瞧着身边的例,对婚姻绝望透顶的,更有给同学邻居的婚事急得六神无主的,还有得了刻骨铭心的爱人无法结合的,有为一段恋情誓死不嫁的,有天生洁癖容不得男人半点凡俗的……她们也许渴望听到不同的忠告,更可能厌烦了各种说法。恋爱、婚姻,既是语言的盛宴,又是语言的灾难—我可不知道说什么。时间不说话,时间就是年龄,年龄催命。近日一位朋友说起他的真实见闻:在清华南门口,一位九〇后姑娘凝着一泡泪对男友吼道:
“好吧!去找你的八九年出生的老女人吧!”