2009 (57)
2010 (55)
2011 (83)
2012 (66)
2013 (88)
2014 (102)
2015 (497)
2016 (457)
2017 (603)
2018 (637)
2019 (816)
2020 (701)
2021 (540)
2022 (880)
2023 (542)
来源：王耳朵先生
你知道他是谁吗？”
那天，和几个老友小聚。
有人将一张身材发福的中年男人照片放在我们面前，如果不是朋友提示，我根本无法想象他竟然是16年前那个火遍全国的“西域歌王”刀郎。
你知道刀郎的真名叫什么吗？”
朋友的第二个问题，更是让大家露出了“懵逼脸”。
我也是翻遍了脑海中那段遥远的记忆，才想起一个名字：罗林。
少年子弟江湖老，红粉佳人两鬓斑。
望着眼前这个光着脑袋、挺着啤酒肚的中年大叔，再看看如今已经不再年少的我们，内心不由得泛起一丝唏嘘。
那个唱着《2002年的第一场雪》的刀郎，到底经历了什么？又为什么在最红的时候“消失”了呢？
第一次听到“刀郎”这个名字，迎面而来的便是一种浪迹天涯的孤独感。
的确，关于刀郎的故事，离不开“流浪”。
时间回到40年前，那时的刀郎还是四川资中县一个名为罗林的少年。
少年刀郎（图片来源：CCTV15《音乐人生》）父母都是县文工团的职工，出身在这样一个“艺术世家”，刀郎在很小的时候就展示出了自己在音乐方面的天赋。
少年刀郎特别喜欢跟在大人后面学习钢琴，有时候还会被大人叫着帮忙抄写乐谱，从中他可以收获一笔不菲的零花钱。
少年刀郎（图片来源：CCTV15《音乐人生》）一次，某歌舞团的两位老师来资中招生。刀郎兴冲冲地跑去应考，先弹了两首钢琴曲，后唱了两首歌。结果，老师嘴一撇，嫌他太业余，把他踢出了招生名单。再加上家庭条件不允许，刀郎离“学院派”越来越远。
起初他也并非想要流浪，只不过在现实的逼迫下开始在音乐路上独自闯荡。而导致他最终浪迹天涯的，还有另外一段伤心往事。刀郎曾在《鲁豫有约》中提及过自己的兄长。
刀郎（前排中间）与哥哥（后排）
他说如果自己是“音乐家”，哥哥就是“教育家”。刀郎口中所谓的教育，就是哥哥沙包一样的拳头。
年少时的刀郎是个热血少年，叛逆的性格导致他没少和别人发生冲突。哥哥在外当然会维护弟弟，可是到了家里又会将他狠狠地教训一顿。
这样的场景，在少年刀郎的成长过程中出现了一次又一次，他的心中既畏惧又怨愤。每次挨完打，少年总会在心里默默祈祷哥哥早死，好让自己脱离“苦海”。
只是少年没想到，他的这个“心愿”真的会实现。15岁那年，哥哥谈了一个女友。
刀郎听说女孩之前交往过其他男友，于是冲着哥哥喊了一句：“绿帽子”。
一句少年不经大脑的意气之言后，哥哥再次“教育”起了弟弟。最后母亲护着小的，将老大骂出了家门。谁也没有想到哥哥那一天的负气出走，竟然成了永别。
一周后，哥哥出了交通事故，当场死亡。
守灵那些天，刀郎没有离开一步，默默的守在哥哥身边。旁边的亲戚朋友都很诧异，都在感叹着兄弟的情义。其实他们哪里知道弟弟内心中无限的悔恨……
多年后，刀郎在接受采访时依旧黯然神伤道：为什么当初不对哥哥好点？”
哥哥去世后，母亲便不再锁门。而家，也成了刀郎永远的伤心地。
“我走了，去追寻我的音乐梦想了，你们都别找我了。”16岁，带着亏欠，带着对音乐的追求，刀郎成了一名“流浪歌手”。
关于“流浪”，那个名为罗林的少年起初是懵懂的。作为音乐上的“野孩子”，刀郎的第一份工作是内江一家歌舞厅的服务员。他一边打工，一边学习。期间更是为了向一位键盘老师求教，默默地给对方洗了一整年的衣服。
与其说刀郎在音乐上有天赋，不如说他比常人多了一份执着。渐渐地，刀郎在音乐上得到了专业认可，便产生了组建乐队的想法。
于是，一个名为“手术刀”的乐队在歌舞厅阴暗的墙角里诞生了。
为什么叫“手术刀”？
也许刀郎从一开始就是为了某种救赎？无论是拯救自己，还是作为那个时代的文艺青年对这个世界的关心。不过当年的“手术刀”没能拯救任何人，反倒是被这个世界狠狠地甩了一记耳光。唱了一年多的时间，“手术刀”宣布解散。
成员们为了生活，有的盘算着去工地打工，有的准备下海做生意，主唱廖健干脆去做了谐星，后来还成为了巴蜀颇具名气的喜剧演员。
廖健
唯有刀郎，始终没有放弃自己的音乐。只是在行走的路上，刀郎渐渐明白了理想和现实的差距。
这种改变，不仅是因为乐队的失败，而是那一年刀郎成为了“单亲爸爸”。刀郎的前妻杨娜是歌舞团的舞蹈演员，二人在舞厅相识，或许是因为太过投缘，没过几天两人便确认了关系。后来更是不顾父母的反对，直接领证结婚。不过这段感情来得快，去得也快。
当时一门心思搞音乐的刀郎，无法承担一个家庭的重担，妻子在生下女儿40天后不辞而别。“你给不了我想要的生活。”
这是前妻留给刀郎的最后一句话，也是他们“冲动的惩罚”。感情失败了，庆幸的是，刀郎也开始从男孩走向了男人。
有了女儿，刀郎流浪的步伐慢了下来。在辗转成都、重庆和西藏之后，1993年，刀郎来到海南定居。也就是在这里，他结交了新的女友，也是他后来的妻子朱梅。
1995，因为家庭变故，朱梅要回新疆照顾年迈的双亲，刀郎想都没想便答应和她一同前往。
不知不觉间，“责任”二字已经被这个男人扛在了肩上。
对于经历过无数次流浪的刀郎来说，从祖国的最南端到大西北无非就是从一个地方换到另一个地方，生活并不会发生太大改变。但是连他自己都没有想到，在新疆，他这个流浪的孩子竟然找到了最终的归宿。少数民族的音乐和风土人情，成了刀郎灵感迸发的源泉。
那时候，刀郎的音乐，尤其是他翻唱的民歌，很受当地人的青睐。这就吸引了不少广告商，让他帮忙制作宣传歌曲。可随着物质生活的改善，心底那个被压抑的“文艺青年”再次冒出头来。
一次，在给一家西点企业做广告宣传的时候，他竟然为了表示自己对现实的不妥协，制作了一张“苦大仇深”的专辑。
西点老板被气了个半死，不再给他赞助。之后自己一意孤行制作的原创专辑也因为滞销，积压在仓库里。
生活刚刚有了一点转机，又被他亲手毁去。
而这一年，他的二女儿降生了。一天晚上，喝了点酒的刀郎走出家门，一道月光从头浇到底。望着“贫民窟”式的院落，还有屋里的妻子、孩子以及千里迢迢赶来探望他们的父亲，他不禁落下两行清泪。
那一瞬间，他仿佛明白了什么。作为一个成年人，向现实妥协不是可耻的，可耻的是你牺牲了家庭，让家人在生活面前一而再再而三地低头。
那晚之后，刀郎仍然执着于音乐，但是不再执着于内心深处那个“文艺青年”。
他不再不由分说地拒绝广告商的要求，并且开始制作老百姓喜闻乐见的民歌翻唱。那张《西域情歌》就是在这个时候诞生，“刀郎”的名字也逐渐从新疆走向了全国。当刀郎放下心中的纠结，他反而在音乐上游刃有余起来。
2004年1月，《2002年的第一场雪》发行。此时，华语乐坛正处在“神仙打架”的时刻。周杰伦的《七里香》、王力宏的《心中的日月》、林俊杰的《江南》、潘玮柏的《快乐崇拜》，还有五月天、SHE、张韶涵、孙燕姿……
可就在这一派群雄逐鹿的格局之中，刀郎的专辑杀出了一条血路，卖出了270万张正版销量（5万张为白金销量），如果算上盗版，这个数字将被刷新至1000万。而那一年巅峰时期的周董年度销量是300万张。
那一年，刀郎的歌曲充斥了大街小巷，就连扫地的大爷都能给你哼上一两句。刀郎也从一名“流浪歌手”，登上了主流音乐的大舞台。2004年7月10日，张艺谋电影《十面埋伏》在北京工人体育馆举行首映式。
刀郎戴着鸭舌帽，第一次公开露面。
唱着《2002年的第一场雪》和《怀念战友》的刀郎眼角泛起了点点泪光。那一刻，不知道刀郎是否完成了少年罗林的音乐救赎？
是否可以对曾经严厉教育他的兄长说上一句：哥哥，我很好，你放心。
对于自己的爆红，刀郎在《经典之夜》中曾经说过这样一段话：”刚开始那一两个月还可以，兴奋。但是你突然发现，你不想做音乐了。没有人能拒绝盛名的诱惑，但是当一个人陷入其中，就开始沉沦。”
尤其是在铺天盖地的聚光灯之下，他的一点一滴都在被放大。他说：“我真的崩溃了，我觉得自己被彻底扒光了。”
所以，我们看到，在刀郎最火的时候，他主动减少自己的工作邀约，演出能推就推，采访也是如此。有人说他这是在“自持身价”，越是保持神秘，越能获得更多的出场费。还有人说他是“玻璃心”，受不了外界的批评。因为那个时候歌坛的很多大佬掀起了对刀郎的“批判”。
“他不具备审美观点，去KTV里点刀郎歌的都是农民。””他有音乐吗？你认为他那是音乐吗？”“刀郎的成功全是拜媒体所赐，如果没有恶炒，他根本不会有如今的虚假繁荣。无论专业、创作实力，还是作品本身，他的歌都很普通。”
诸如此类，争议不断。更多人在劝他：“歌火了，不趁机赚一笔吗？”
没人能拒绝金钱，刀郎在很多场合也说过自己的音乐，自己的家庭需要更多的物质支持。
但是，比起失去金钱，刀郎更害怕的是失去自己对音乐的热情，更害怕因为自己的“名人身份”给家人带来困扰。因为就在他爆红的那一年，演员吴若甫的绑架案震动了整个娱乐圈。
我的目标就是做名二、三线歌手，红了真的是个意外。”刀郎在《鲁豫有约》中诚恳地对观众说道。
一夜成名的诱惑，虽然美丽，但是太过虚幻。身处风暴中心的刀郎非常明白，在这个复杂的娱乐圈，只要你脚步稍微有一点虚浮，就会被汹涌的浪潮吞噬。离开修行的一步登天，不过是早晚要碎的黄粱一梦。
他的音乐从来不是为了主流而主流，而是为了喜欢他的人。2002年的那场雪后，刀郎再次回到新疆，重新做起了自由音乐人。期间他也出过《谢谢你》、《披着羊皮的狼》等脍炙人口的歌曲，还给《我是特种兵》、新版《西游记》创作过主题曲。
至于后来他的名字渐渐消失在我们的视野中，也不是大家以讹传讹的遭遇封杀，落魄潦倒，而是因为刀郎选择了幕后罢了。
最近，刀郎还在社交媒体上表示，今年他将会制作3张新专辑，其中两张已经完成，另一张也完成了创作部分。
不再流浪的刀郎，找到人生最好的状态。他做着自己喜欢的音乐，剩下的时间也都交给了家人和朋友。
这样的生活确实普通，但是足够真实。
正如刀郎自己所言：”一个妻子、两个孩子、一间房子。”
这不正是我们一生所求吗？
刀郎曾经这样评价过自己：“喜欢也好，质疑也罢，这些都不重要，因为我们终归会被大家遗忘。”
看着刀郎的近照，不知道的人还以为是隔壁邻居家那个憨厚朴实的大叔。
仔细算算，刀郎如今也已经49岁了。走过少年时的放浪形骸、颠沛流离，也曾在壮年时步入人生顶峰，却又在人到中年的时候归于平静。
关于刀郎的故事，兜兜转转仿佛又来到了起点。他依然关心音乐，但是他更关爱家人。
少年刀郎和父母合影
喜欢刀郎在《理想》中的那段歌词：
逝去的青春似儿时的照片静静的染上灰色的尘，蓦然间发觉身边全都是为生活而奔波忙碌的人……
看多少故人，匍匐在风尘，所以现在路上的我依然默默地勤恳。看多少故人在风尘里，依旧苦苦地勤恳……
芸芸众生，拼尽全力，不过是平凡的一生。
就像@我曾是少女说的那样：那会也觉得觉得他俗不可耐。但是现在的我，在乌鲁木齐的街头行走，看过西域的雪和风，喝过新疆的酒，嘴里哼的都是刀郎。”
曾经年少憧憬浪漫追逐潮流的我们，最终也活成了刀郎歌里的模样。与其问《2002年的第一场雪》后，刀郎去哪了？
我们是否像刀郎那样找到了最真实的自己、最真实的人生？
你大概喜欢音乐。能看出刀郎的不普通。