路茶 / 文
我家有三只猫，都是血统非常纯正的中华田园猫。它们来自不同的城市，在遇到我们之前，也有着完全不同的人生际遇。
很多时候，“猫主子”这个形象在网上被捧得很高，人们相信猫咪都是高冷的、不屑一顾的。但其实它们和人一样，也会因为幼年的一些记忆而耿耿于怀、患得患失，以致好多年都不能走出童年的梦魇……小小是来到我家的第一只猫。我爸在去农村亲戚家时，它就蹲在饭桌底下团成一团，还不如手掌大。这是一只亲戚刚从别人家抱来的三花小猫，浑身脏兮兮的，毛也很稀疏。亲戚往桌下扔了一小块馒头，它就凑过去拿小舌头一点一点地舔食。舔了半天也没有吃到什么东西，就停止了进食，又开始仰着头冲着亲戚哀哀地叫。
亲戚看了一眼地上的馒头，又看了看小猫，生气地抬脚，一脚将小猫踢出去好远。我爸看着心疼，问亲戚，这么小的猫，还得喝奶吧，吃不了这么硬的东西。亲戚讪讪地笑道，农村养这些东西就这样嘛，也就给块馒头饼啥的。当时我爸看得心里有些不好受，就问亲戚要来了这只小猫，带回了城市的家中。初到家中的小小浑身都是跳蚤。我们将它抱去宠物店，店员都不愿接这单生意，只是卖给了我们一些药水让我们回家自己给小猫清洗。当时宠物店里还有一个抱着泰迪犬的顾客，一听我家猫身上有跳蚤，赶紧摆手说：“可离我们家（的狗）远点，别把跳蚤传给我家（的狗）。”那时，顾客怀里那只小泰迪头顶上梳着一个小辫子，还扎了个粉红色的蝴蝶结，毛发也是精心打理过的。反观小小，灰头土脸又满身跳蚤，像一个流浪了许久的小孩。忘记了给小小洗过多少次澡，只记得每次水面上都浮着一层的跳蚤。密密麻麻的跳蚤洗净了，也标志着小小的新生活开始了。我们通过观察小小的身形，推测它也许还不到一个月，于是去买了些幼猫猫粮和舒化奶（猫会乳糖不耐受，所以只能喝羊奶或舒化奶）。本以为它只会喝些奶，但没想到小小走到猫食盆前，闻了闻，就开始狼吞虎咽大口大口地吃猫粮。这实在是只聪明的小猫。它快速地学会了如何使用猫砂盆、如何依偎在人的身边睡觉。但是，当你想抱它时，你能感觉到它的浑身肌肉都在紧绷着，仿佛在应对它幻想中的你突如其来的松手。平心而论，小小实在算不上一只好看的小猫。小鼻头的三分之二都被黑色的胎记覆盖，远远地看去，像是一只小希特勒。记得有一次我给朋友发小小的照片，朋友反问我有没有看过元首的愤怒……但这又是一个性格非常讨喜的孩子。每天家里人要出门时，它必定会送到家门口；而当我们结束了一天的工作回到家时，一打开门，又准能看到小小守在门口。我妈那时戏称小小上辈子一定是个大堂经理。在小小一岁时，我们怕小小一只猫会觉得孤单，于是就计划着再养一只猫。恰逢那时逛花鸟鱼虫，看到一窝小橘猫，其中一只长得极为可爱。灵动的眼睛配上粉色的小鼻头，一下子就捕获了我们全家人的芳心。就这样，第二只猫——柠檬也来到了我们家。当它被我们买回家时，已经两月有余。这两个月的记忆对柠檬来讲不知是否美好，虽有父母和兄弟姐妹在身边，但一家子都被关在一个狭小的笼子里。那时正值三伏天，笼子虽被放置在铺子的遮雨棚下的阴凉处，但外面仍是酷暑难耐，小猫们躺在笼子中一动不动。商铺的主人看到有客人来时，就拿着手中的痒痒挠敲一下笼子，小猫被惊醒开始慌张地乱叫，铺子主人以此来展示小猫们的“活力”。在来到我家后，柠檬一直都处于一种惊弓之鸟的状态。除了吃饭喝水、用猫砂盆时会出来，其它的大部分时间，它都躲在床底下或者家里某个犄角旮旯的角落中。而这种状态，一直持续了五年。直到第六年时，柠檬才开始不那么怕家里人。但当有陌生人来到家中时，它依旧会第一时间躲得无影无踪。我妈同事家的猫生了一窝小猫，希望找到一些能真心爱护它们的人送出去，于是问到了我妈。球球是那窝小猫中长得最大的，也是最活泼的一只小公猫。它来我家时也只有一个月多一点。因为在猫妈妈那喝奶已经喝不饱了，就干脆自己给自己断了奶，跑去吃猫粮了。因为离开爸妈身边后就直接来了我们家，球球从始至终都未见识过外面的世界，更不知危险为何物。当你把它抱起来时，它会全心全意地相信你，浑身瘫软地躺在你的怀里。它最喜欢的睡觉姿势，就是四脚朝天的摊在床上，露出被雪白的毛发覆盖着的肚皮。这对于小猫来说，是一种毫不设防的睡觉方式。我们有时也会因为球球的淘气捣蛋而生气。在它一脚踢飞几千块的养生壶，又或是跳到挂墙式的电视上，使其重心不稳而掉到地上时，我们也会把它抱到“案发现场”，冲着它的小屁股狠狠地揍几下。但球球的心理素质实在过好。前一秒揍完，下一秒就立刻跟没事儿人一样又在客厅里跑酷。与球球形成鲜明对比的是小小。若小小因为犯错而被揍了几下，则会小心翼翼好几天。还会特地跑到你面前低声地叫，像是在认错一般。有一次，我们家进行了一次长途的出游，就拜托了住的近的亲戚隔两天就来我家给三只猫添添猫粮、清清猫砂。亲戚说他去的几次中，见到最多的就是球球，偶尔能见到小小，而柠檬则是从始至终都不曾露面。在我们结束旅行回到家中时，球球从屋里一路小跑迎接了过来，开始左闻闻我们的箱子、右看看我们来回来的包裹。柠檬不见踪影。而小小站在卧室的门口，我们唤它的名字它也不过来，就只是一动一动地盯着我们看了许久，然后转头直接回卧室了。我们还疑惑了许久，怎么几天不见，小小的变化这么大。后来才意识到，小小这是生气了，它以为我们抛弃了它。很多时候我们都想不通，同样是从一两月开始养起的小猫，也一直无所偏颇地给予它们同样的生活条件与关爱，为什么它们的脾气秉性会差这么多。我想出的答案是，童年那一两月差异化的生活的重要性，可能远超过我们的想象。在小小的世界中，对于抛弃这个行为的敏感性可能远超过剩下两只猫。从它有记忆起，便远离父母、兄弟姐妹，被拿到亲戚家，过着饥一顿饱一顿的生活。这也造成了小小对于爱的极度渴望。而若是给柠檬的童年定一个主基调，那一定是惊恐的。生活对于它来说，就像是痒痒挠随时可能落下的一次敲击。那痒痒挠一下又一下，敲碎了柠檬心中对未来生活能建立的全部美好想象。这让柠檬来了我们家五年中，主动放弃了能在阳台上悠闲地晒太阳的生活，而选择遁身于阴暗的角落，一直生活在防备与不安之中。球球，则是一个典型的在蜜罐中泡大的孩子，它的底气来源于幸福的童年。即使很多天见不到我们，它脑海中也不会蹦出诸如“我是不是被抛弃了”的念头。它更像是目前互联网上所公认的一种“主子”形象：大家都爱我，因为我是一只小猫咪。不过好在，几年过去了，小小已经习惯了我们不定期地出远门。在我们到家时，也会兴高采烈地跑来迎接。当被我们抱在怀里时，它也不再如刚来时那样浑身紧绷。我们在家中能见到柠檬的次数也明显变多了。虽然有时候还是会一听到什么声响就往床底下跑，但更多时候，它都和小小、球球一起，慵懒地躺在床上打盹。球球一如既往的没心没肺，也依旧是家中的闯祸小能手。日子在平淡中流走，风也渐渐吹散了三只本来童年各异的小猫心中的恐惧与不安。如果可以，我希望它们不要用一生去治愈不幸的童年。一生太短，我希望它们的往后余生，皆是快乐。
