阿城：鲁迅这“硬骨头”为什么老要走？

作家档案

本文作者

 

阿城，原名钟阿城，1949年出生于北京，祖籍重庆。1968年下放山西插队，并开始学画。为到草原写生，到内蒙古插队，后到云南建设兵团农场落户。1979年回北京，帮助其父钟惦棐撰写图书《电影美学》，经范曾推荐到《世界图书》杂志任编辑。1984年出版首部短篇小说《棋王》，之后成为专业作家、编剧。自称杂家、文字手艺人。著有《棋王》《威尼斯日记》《常识与通识》等。

 

 

鲁迅这“硬骨头”为什么老要走？

 

作者 ：阿城 

 

 

阿城漫画像，1985年

 

 

 

 

原编者的话：阿城生而有幸，是共和国的同龄人。不幸的是，因为影人父亲对艺术信念的执著，早早在政治因袭之中体会到身份有别、逆来顺受的道理。几十年辗转南北、深入村野的经验，也构筑出阿城的世俗空间。

 

在阿城看来，世俗是中国文化的宿命，追根究底，那些所谓的文艺，无非也是大俗而已。世俗空间之中的声光色相和历史进程，只是活生生的多重实在，并非好坏兴亡所能剔分的。

 

诚然，将文化以世俗的姿态一以概之，难免有画地自限之虞。但当这些二十多年前的字句，仍能映射出当下的某些细节，我们还是惊出一身虚汗。

 

 

1

 

鲁迅为什么老要走呢？

 

 

我上初中的时候，学校组织去北京阜城门内的鲁迅博物馆参观，讲解员说鲁迅先生的木箱打开来可以当书柜，合起来马上就能带了书走，另有一只网篮，也是为了装随时可带的细软。

 

我寻思这“硬骨头”鲁迅为什么老要走呢？看了生平展览，大体明白周树人的后半生就是“走”，保全可以思想的肉体，北京，厦门，广州，上海，租界，中国还真有地方可避，也幸亏民国的北伐后只是建立了高层机构，让鲁迅这个文化伟人钻了空子。

 

不过这也可能与周树人属蛇有关系。蛇是很机敏的，它的眼睛只能感受明暗而无视力，却能靠腹部觉出危险临近而躲开，所谓“打草惊蛇”，就是行路时主动将危险传递给蛇，通知它离开。蛇若攻击，快而且稳而且准而且狠，“绝不饶恕”。

 

说到有地方可躲，若有当年鲁迅的条件，我看没有哪个愿意去欧洲来美国，水土不服就是很大的问题，更不要说世俗规矩相差太多。

 

一九八四年我和几个朋友退职到社会上搞私人公司，当时允许个体户了，我也要透口气。其中一个朋友，回家被五〇年代就离休的父亲骂，说老子当年脑瓜掖在裤腰带上为你们打下个新中国，你还要什么？你还要自由得有边没边？

 

我这个朋友还嘴，说您当年不满意国民党，您可以跑江西跑陕北，我现在能往哪儿跑？我不就是做个小买卖吗？自由什么了？

 

我听了真觉得掷地有声。

 

我从七八岁就处于进退不得，其中的尴尬，想起来也真是有意思。长大一些之后，就一直捉摸为什么退不了，为什么无处退，念自己幼小无知，当然捉摸不清。

 

其实很简单，就是没有了一个可以自为的世俗空间。

 

 

2

 

批判，很像累久了的一个懒腰

 

以一个超现实的新中国为号召，当然凡有志和有热情的中国人皆会趋之，理所当然，厚非者大多是事后诸葛亮，人人可做的。

 

这个超现实，也是一种现代的意思，中国的头脑们从晚清开始的一门心思，就是为迅速变中国为一个现代国家着急。凡是标明“现代”的一切观念，都像车票，要搭“现代”这趟车，不买票是不能上的。

 

看一九八〇年以前的中国大陆，你就能由直观觉出现实与观念有多大差距，你会问，现代在哪里？超出了多少现实？走马观花，下车伊始就可以，不必调查研究，大家都不是笨人。

 

但是，看一九六六年的中国，你可能会在“艺术”上产生现代的错觉。

 

六六年六七年的“红海洋”“语录”歌、“忠”字舞，无一不是观念艺术。想想《毛主席语录再版前言》可以谱上曲唱，不靠观念，休想做得出来。你现在请中国最前卫的作曲家为现在随便哪天的《人民日报》社论谱个曲，不服气的尽管试试。李劫夫是中国当代最前卫的观念作曲家。

 

“红海洋”也比后来的“地景艺术”早了十年，毛主席像章可算做非商业社会的“普普艺术”吧。

 

六六年秋天我在北京前门外大街看到一面墙壁红底上写红字，二十年后，八六年不靠观念是搞不出来的，当时却很轻易，当然靠的毛泽东的观念，靠的是“解放全人类”的观念。

 

凡属观念，一线之差，易为荒谬。比如“解放世界上三分之二的受苦人”的观念认为“世界上有三分之二的人生活在水深火热之中”。

 

这样一种超现实国家的观念与努力，近十多年来，很多中国人不断在批判。当然不少人的批判，还不是“批判”这个词的原义，很像困狠了的一个哈欠，累久了的一个懒腰。

 

我呢，倒很看重这个哈欠或懒腰。

 

 

3

 

原罪，中国人根本就怀疑

 

中国人的祖宗牌位，是一块长方形的木片，就是“且”字，甲骨文里有这个字，是象形的鸡巴，学名称为阴茎，中国人什么都讲究个实在。我前面已经讲过中国人对祖先亲缘的重视。

 

母系社会的祖是“日”，写法是一个圆圈当中一点，象形的女阴，也是太阳。中国不少地区到现在还用“日”来表示性行为。甲骨文里有这个字，因为当中的一点，有人说是中华民族很早就对太阳黑子有认识，我看是瞎起劲。

 

比起父系社会的“且”，“日”来得开阔多了。

 

后来父系社会夺了这个“日”，将自己定为“阳”，女子反而是“阴”，父者千虑，必有一失，搞不好，这个“日”很容易被误会为肛门的象形。

 

中国古早的阴阳学说，我总怀疑最初是一种夺权理论，现在不多谈。

男人自从夺了权，苦不堪言，而且为“阳刚”所累。世俗间颓丧的多是男子，女子少有颓丧。

 

女子在世俗中特别韧，为什么？因为女子有母性。因为要养育，母性极其韧，韧到有侠气，这种侠气亦是妩媚，世俗间第一等的妩媚。我亦是偶有颓丧，就到热闹处去张望女子。

 

明末到中国来的传教士，主张信教的中国老百姓可以祭祖先，于是和梵蒂冈的教皇屡生矛盾。结果是，凡教皇同意中国教民祭祖的时候，上帝的中国子民就多，不同意，就少。

 

耶稣会教士利玛窦明末来中国，那时将“耶稣”译成“爷甦”，爷爷死而甦醒，既有祖宗，又有祖宗复活的奇迹，真是译到中国人的心眼儿里去了。

 

天主教中的天堂，实在吸收不了中国人，在中国人看来，进天堂的意思就是永远回不到现世了。反而基督的能治麻风绝症，复活，等同特异功能，对中国人吸收力很大。

 

原罪，中国人根本就怀疑，拒绝承认，因为原罪隐含着对祖宗的不敬。

 

 

4

 

任何时候，沙漠都在心里

 

大陆人总讲香港是文化沙漠，我看不是，什么都有，端看你要什么。比如你可以订世界上任何地方的任何书，很快就来了，端看你订不订，这怎么是沙漠。

 

香港又有大量一九四九年居留下来的大陆人，保持着自己带去的生活方式，于是在大陆已经消逝的世俗精致文化，香港都有，而且是活的。

 

任何时候，任何地方，沙漠都在心里。

 

你们若是喜欢看香港电影，不知道了不了解香港是没有电影学院的。依我看香港的电影是在让人惊奇。以香港的人口计算，香港好演员的比例惊人。你们看长毛鱼，五花八门都演的，我看她演阮玲玉，里弄里人言前一个转身，之绝望之鄙夷之苍凉，柏林电影奖好像只有她这个最佳女演员是给对了。

 

香港演员的好，都是从世俗带过来的……

 

那次我回去做飞机到北京，降落时误会是迫降，因为下面漆黑一片。入得市内，亦昏暗，饭馆餐厅早已关门，只好回家自己下一点面吃，一边在灯下照着水开，一边想，久居沙漠而不知是沙漠呀。

 

 

选自阿城《闲话闲说》