从北平到延安：1938年美联社记者镜头下的中国

汉森日记：晋察冀边区行

■ 见到白求恩

1938年7月9日傍晚，我（时任美联社特约记者）在河北村的战地医院见到了白求恩大夫，他亲自出来迎接我。第二天早餐后，白求恩带我去参观他的医院。医院设在村民家的院子里，有一间手术室和厨房。手术工具放在一个大铁锅中消毒，手术室有一扇窗户，一张桌子，四周用白布围起来，没有电，甚至没有燃气。

病房里的伤病员看起来很憔悴，脸颊凹陷。他们没有医院病号服，其中许多人连毛毯都没有，砖头就是他们的枕头。他们肩并肩躺着，有时候10人一个炕。我们去看望了一位18岁的八路军战士。他的腿骨被机枪子弹完全击碎。这名战士不愿意截肢，为此闹了一个礼拜，理由是“我一条腿怎么跟日本人打仗？”最后医生承诺帮他在总部找份工作，他才同意接受截肢手术。

1938年7月，白求恩和另一位加拿大外科医生理查德·布朗与五台县耿镇河北村医院工作人员合影

 

白求恩来此之前，这个地区一个外科医生也没有。他从美国带来一个简易外科手术箱。

我问他：“你来之前，这些伤员是如何接受治疗的？”白求恩说：“他们要么活下来了，要么就是一死，所有内伤都是致命的。胳膊和腿上的枪伤一般一年能恢复，如果精心照料，几个礼拜就好了。”

■ 聂荣臻送凉鞋

7月11日早上5点45分我们离开河北村。在接下来的两周里，我与布朗医生一起前往山西南部会见朱德。布朗33岁左右，身材消瘦，中文讲得很好。战前他曾在陇海铁路沿线担任传教士。布朗自愿到八路军中当外科医生。他为人很平和，但有时候会表现出烦躁，因为每天的工作强度太大，过于劳累。在过去两个月中，他每天要做8个大手术。

 

聂荣臻将军送了我一双布制凉鞋。我穿着这双鞋，倍感自豪（见上图，左起：白求恩、汉森、布朗）。八路军都穿这种由碎布编织而成的鞋。它们虽然轻便，但有个缺点，容易使脚磨出水泡。为了防止磨泡，我穿了两双袜子。我一定要带十几双这样的鞋子回美国，它们很适合在家里穿，另外能唤起我在中国的回忆。

■ 采访彭德怀

八路军总部一直在搬迁，行踪不定，我们经过两个星期的追赶，终于得知可以在屯留故县见到朱德总司令。但当我们到达时，再次被告知总司令不在。不过我们见到了副总司令彭德怀将军，并交谈了约1个小时。

彭德怀是一位胸部宽大、身材健壮的人，腹部稍微有些凸出。他的动作缓慢，常常处于一种思考的状态，脸上始终带着友善的笑容。他穿着一条不合身的棉质长裤，一件西式衬衫，袖子卷起，衣领敞开。与普通士兵一样，他也剃了光头。

1938年8月，晋察冀边区。八路军副总司令彭德怀

 

第一个晚上，我们就美、英、德对目前中日战事的态度以及对苏日战争的可能性进行了深入的探讨。在我和彭的交谈中，他总是安静地坐着。回答每一个问题前，他都要思考好一阵子。对于从来没有上过学的彭德怀来说，他兴趣面非常广。在八路军中，他以军人和学者双重身份著称。他在成为军人前就已结婚，但1927年后他再也没见过他的妻子和孩子。彭的朋友不多，时间全都投入工作。

在总部的剩余时间里，我与彭德怀做了最后一次采访。这一次他提道：“日军正在使用美、英及其他民主国家提供的钢铁、飞机燃油等战略物资屠杀中国人民。飞机燃油来自SOCONY、TEXACO、亚洲石油公司，没有这些石油公司提供的燃料，日军就无法对我们的城市进行野蛮轰炸。过去一年中，八路军缴获了1200辆日军卡车，几乎所有卡车都是美国制造。我们虽然感谢罗斯福总统和美国人民对中国的支持，但不幸的是仍有少数商人继续为日本提供战略物资，导致世界更加动乱。”

（图文经授权选自《从北平到延安：1938年美联社记者镜头下的中国》）

1937年7月7日，在北平西南郊永定河上的卢沟桥，爆发了震惊中外的“卢沟桥事变”，中日战争至此全面展开

 

1937年7月27日上午，宋哲元的29军在北平主要街道，如灯市口南边的哈德门（崇文门）大街上挖掘防坦克壕沟，同时在重要街道中间垒沙袋，并加强使馆区的防御

 

1938年3月，冀中抗日游击区人员手举写有中英文“欢迎”字样的旗子及宣传部制作的美国国旗欢迎汉森（注：美国国旗制作粗简，1912年至1959年使用的美国国旗为48颗星，照片中的旗子仅有24颗星。游击区环境艰苦，参考资料匮乏，战时环境可见一斑）

 

1938年3月，冀中。腰别驳壳枪的人民自卫军战士，虽然年仅16岁，但已参加过数次夜袭敌营的战斗

 

1938年3月，安平。吕正操在查看缴获的日军手枪和佩刀

 

身着统一服装的蠡县模范小学学生。旗上的“五角星”与“白日”代表国共两党组成的统一战线，以此为主题的标语、旗帜在晋察冀边区随处可见

 

1938年7月5日，汉森采访晋察冀军区司令员聂荣臻

 

1938年8月，晋南垣曲县辛庄村。卫立煌将军

 

1938年9月，延安。左一为孙维世，她1938年赴延安，在抗大和马列学院学习，同年加入中国共产党

 

1938年9月，延安。鲁迅艺术学院的丁玲

 

1938年9月，延安。左起：王震、林彪、罗瑞卿

 

1938年9月，延安。毛泽东与徐特立

 

八路军总司令朱德

 

1938年9月，汉森邀请王震、徐海东、贺龙、谢觉哉、罗荣桓、萧克、关向应、罗瑞卿、杨尚昆、肖劲光（左至右）午餐时拍的照片

 

本文刊载于《作家文摘》第2361期