丑故事：在互联网公司拼了3年，我自己走进了抢救室

　　

　　读者朋友们好！我是丑故事的老编牛牛，今天故事的主角不是别人，而是我自己。故事从我最近收到的两本书说起……

　　撰稿 / 牛牛 编辑 / 丑丑

　　

　　朋友给我寄来两本书，一本《饱食穷民》，一本《妻子们的思秋期》，都是斋藤茂男的作品。

　　先看了《饱食穷民》，讲述的是上世纪末的“日本世相”，小微贷款、保险热、过度加班、消费主义……

　　我震惊了！这岂止是“日本世相”，简直也是当下社会的“世相”。

　　斋藤笔下的时代，是一个金钱和物质泛滥的时代，经济高速增长，社会“宛如梦幻泡影一般变化无常”，到处充斥着不安的色彩。人们在金钱和物质面前丧失理智，身心失衡。

　　年轻人在IT革命的洗礼中透支着健康，被机器同化。调查显示，当时日本计算机行业的工作人员中，33％的人在最近三个月内有过至少一次通宵加班的经历，52％的人每个月加班超过四十个小时。

　　在东京的新宿轨道交通换乘枢纽，晚高峰持续到很晚，拥挤程度不亚于早高峰。大部分人回到家已经是晚上八点到十点之间，家对他们来说，只是“吃”“洗”“睡”的地方。

　　亮给他们的第一盏红灯，是健康。

　　看到这里，我心里咯噔了一下，在“健康”下面画上了一条波浪线，它让我看到了曾经拼命的自己，当时我觉得“健康问题”离自己很遥远。

　　

　　大学时期的我，觉得自己非常健康

　　

　　2014年，我大学毕业，专业叫信息与计算科学，是一个数学类的专业。毕业之后，同学大都去了金融机构，也有当数学老师的，或者继续读研。

　　我对这些工作提不起兴趣。我没想好，未来究竟要做什么工作，觉得前路一片迷茫。

　　时间到了五月底，天气已经热了起来。我想找个工作先做着，总比在家里闲着强，我在招聘网站上搜索了半天，没有特别感兴趣的。

　　我想起自己平时经常浏览的一个网站，我曾在上面分享过一些骑行的内容，还找网友一起去打篮球。这家公司总部和我在同一个城市，不如去那里上班。

　　

　　我非常喜欢骑行

　　打开网站，底部有“加入XXX”的按钮，我点进去看了看，只有一个岗位招聘应届毕业生，叫“信息审核专员”，我觉得这个工作不难，我应该可以做。

　　抱着试试的想法，我投了简历，隔天就收到了答复，通知我去面试。面试地点在某产业园区。我骑自行车去的，骑了四十分钟，T恤被汗浸透，黏在了后背上。

　　面试在一个二楼的小房间里进行，面试官问我未来的规划是什么？我说没想清楚，只是想找个工作先做着，但如果能通过面试，我一定会认真对待工作的。

　　本来以为他们不会要我了，没想到我居然顺利通过了面试，正式入职了。

　　

　　那段时间，世界杯快开始了

　　第一天上班是6月3日，那天我穿着一件红白相间的POLO衫。人力资源部的同事带我参观了一下公司，就领着我去了入职的部门。

　　我所在的部门叫“信息审核部”，主要工作是对网友们发上来的文字，图片进行审核，比如涉政，涉黄，涉黑等内容，都是不被允许的。办公室的白墙上贴着四个黑色的大字“严防死守”。

　　我们部门一共有近二十位员工，除了一些工作了几年的老员工外，有不少同事和我一样，也是今年新加入这个部门的。部门里年轻人多，氛围也非常好，我喜欢上了这里的工作。

　　

　　大家的关系是非常好的，每个月都要约着去参加各种活动

　　

　　《饱食穷民》里有一个这样的故事，祐二郎出生在一个大山深处的寒村，村口有一座吊桥，是和外界联系的唯一通道。经过多年苦学，他终于实现了东京梦，来到大城市。

　　祐二郎在布包坊打工，设计女人小孩用的布袋、手包。又开了两年出租车，他每天早晨上班，一直开到半夜，别人休息的时候他也在跑活儿，玩命挣钱。

　　有一天，一个同事找到他，问他愿不愿意做保险销售员：“就算你现在出租车开得再好，将来总有一天身体会累垮的。还是卖保险好，只要你业绩好，就能当上支部长……”

　　祐二郎睡得更少了，他一边开出租车，一边卖保险。“我心里就像着了魔一样，哪怕不惜一切代价，也要当上那个什么支部长……”当上支部长，成为了祐二郎在东京这座梦想之城里的最大向往。

　　如果你问初入职场的我，有什么梦想和追求？其实我的想法很简单——在自己的岗位上好好干，做出点成绩来，然后升职加薪，过更好的生活。

　　我不觉得这有什么问题，因为身边大多数人都是这么想的，也都是这么做的。

　　

　　有一年，和同事一起去楠溪江团建

　　信息审核的工作相对来说是简单的，看到一条信息，你需要快速判断出这条信息是否可以通过审核。这不需要你有太多的变化和创新，更重要的是经验上的积累。

　　虽然工作本身简单，可竞争还是非常激烈的，公司为了督促着我们“上进”，出台了一系列的规章制度：“KPI”考核，“271”管理，末位淘汰制……这些和你的收入是直接挂钩的。

　　对于我们的工作来说，考核指标就是审核信息量和正确率。我们每天平均要审核两万条信息，审核越多意味着“成绩”越好，而且图片和文字的分值还是不一样的。

　　你一味求快也是不行的，因为正确率也是要考核的。如果错误判断一条信息，扣分是很惨的，相当于几千条信息白看了，而且随着错误增多扣分是“指数爆炸”增长的。

　　效率至上的管理系统，设计合理的游戏规则，让每一个身处其中的人，都发挥出了最大的效能，这是现代公司化运作的成功。

　　

　　大家开玩笑说，工资都拿来买护肝片了

　　为了得到更多的“分数”，同事们开始想各种办法，比如早上上班时间是8:30，有人会提早一个小时就来公司上班，每天多一个小时的工作量，在绩效评比时就更能胜出。

　　一旦有人这样做之后，其他人的利益就会受到影响，大家都自发开始提早半个小时到一个小时上班，后来部门干脆出了规定，不允许大家提早上班。

　　我们这个部门，是公司唯一“三班倒”的部门，通宵班午夜12点上班，工作到早上8点半，因为熬夜辛苦，公司会给上通宵班的同事一天一百块钱的“营养费”补贴。

　　刚进公司的年轻人，拿着几千块钱的工资，一百块钱的补贴很高的了，而且夜班是连上六天的，一下子就能额外收入六百块钱，这是一笔巨款。

　　按正常排班来说，通宵班是大家轮的，一般三个月轮到一次。但是为了多赚点钱，我们几个年轻人开始主动申请上通宵班，或者和轮到上通宵班的同事换班。

　　坐我对面的，是和我同一年加入公司的“L哥”，也是通宵班的常客。他大学是学计算机的，对电脑非常精通，是我们部门的技术担当。

　　工作之余，你经常能看到L哥穿着一件天蓝色的“三叶草”卫衣，挂着工牌，半蹲在其他同事的工位前，帮助大家解决各类疑难杂症。

　　有段时间，我和L哥都爱上了喝“红牛”，每天上班前我们会不约而同去楼下的便利店买上一罐，然后放在办公室的小冰箱里，等上班犯困的时候来上一口，顿时睡意全无。

　　

　　L哥的朋友圈

　　我们办公室的工位和工位之间有一块玻璃挡板，L哥坐我对面，我们俩的位置之间也有这样的一块玻璃挡板，上面可以摆一些东西。

　　我和L哥把我们每天喝完的红牛罐子，放在上面，排成一排，那感觉就像某些酒吧门口的堆放着的啤酒瓶一样壮观。

　　我们甚至有点以此为傲，因为喝“红牛”，可以让我们时刻保持兴奋的状态，以更好的专注力面对工作，排起来的易拉罐就是我们对工作热情的象征。

　　

　　《饱食穷民》第二章“快节奏的城市”中，讲述的是程序员群体。人类在利用计算机完成工作的同时，也悄无声息地被机器所异化。

　　在计算机的世界里，不是1就是0，不是正确就是错误，不是黑就是白。所谓的“中间”“灰色”是不存在的。人长期和计算机相处后，每当离开计算机，心中就会产生不安。

　　在现实中，人与人之间的情感是非常复杂的。我们在与机器相处的过程中，适应了“不是黑就是白”，遇到生活上的人情世故，我们就会显得手足无措，甚至产生焦躁的情绪。

　　村林恭平，28岁，是一位系统工程师，整天和计算机打交道。每隔一段时间，他就会回东京的父母家看看。有一次，他非常沮丧地发现，他和父母之间隔了一道看不见的屏障。

　　“我回了父母家，跟他们聊天，对话内容和以前没什么两样，心里忽然急躁起来。你们说话再干脆一点！再快点，别绕弯子，直接告诉我结论！是对是错，是黑是白给我个说法！”

　　“你以前都挺乖的，怎么现在变得这么急躁了，像变了个人一样？”村林恭平的父母感觉到他的变化，这样说他。

　　村林恭平的情况也在我身上发生过。为了提高信息审核的效率，技术部门为我们研发了一个审核后台，网站上所有的信息，都会进入这个审核后台，交由我们审核。

　　而这个审核后台，最重要的两个按钮就是“通过”和“不通过”，这也是我们工作的基本逻辑。如果你判断这条信息没问题，就选“通过”，觉得有问题，就选“不通过”。

　　信息开始高速产生，就像一件件商品，顺着工厂的流水线传输出去，而在流水线的终点，会有人拿着两个图章，以“黑或白”的方式，决定这些商品是否可以顺利出厂。

　　回到家里，我更愿意一个人独处，面对手机或者电脑。我开始觉得父母的话很无聊，没有什么信息量。他们说的任何一句话，我都想接上一句：你到底想表达什么？

　　我妈会说我：“你这孩子，青春期的时候没有叛逆，怎么快到三十岁了，反而有点叛逆了呢？”她这么说是有道理的，我甚至觉得“叛逆少年”这个词还挺酷的。

　　我对物质的欲望越来越强烈，我开始买各种球鞋，几千块钱的鞋子，眼睛都不眨一下就买了，虽然家里已经堆放着很多鞋了，估计再穿个十年都没问题，但还是想买，美其名曰：对自己好一点。

　　

　　买买买

　　我花了自己一个月的工资，买了一只GUCCI的钱包，上面有一只大大的老虎头。现在都是用手机支付的，谁身上会带那么多现金呢，所以里面塞的钱常常还没有钱包本身贵。

　　还有我买衣服，是看这衣服有没有个性，如果和别人一样，我是肯定不会买的。所以打开我的衣柜，里面都是一些花里胡哨的衣服，数量比我女朋友的还多。

　　你们知道邓宁-克鲁格效应吗？第一条曲线叫“愚昧山峰”，我觉得当时我就像着了魔一样，坐在一辆疾驰的破车上，猛踩油门，朝着愚昧山峰狂奔……后果很快就来了。

　　

　　

　　2017年的秋天，那是一段非常忙碌的时期，不管工作还是生活，都发生了很多事情。我的人生也在那个秋天发生了转变。

　　9月中旬，公司组织了一场“创业创新大赛”，要求年轻员工全部参加。我和几个小伙伴们想方案，写材料，连着熬了两个通宵，最后我们团队成功拿到了第一名。

　　9月底，我和谈了七年恋爱的女朋友步入了婚姻殿堂。我们没有选择度蜜月，因为那段时间我和她的工作都非常忙碌。国庆节休息了几天，马上又回到了工作上。

　　

　　我们还去拍了一个通宵的婚纱照

　　非常重要的会议——十九大就要召开了，这是天大的事情，对信息审核工作来说是非常忙碌的。我又刚好排到了通宵班，连续六个晚上没合眼，虽然白天可以休息。

　　通宵班后的第二个星期，和往常一样，我下班骑自行车回家，到家觉得心脏跳得有点厉害，我不以为意，毕竟是刚运动完，心跳快一点很正常的，也可能是最近比较累，睡一觉就好了。

　　第二天刚好轮到我休息，我睡了个懒觉，睡到快中午才醒。躺在床上，我发觉自己的心脏还是跳得非常厉害，我自己搭脉数了一下，有一百多跳。我想肯定是出问题了，马上打车去了医院。

　　门诊医生是个男的，三四十岁，他把听诊器贴在我胸口，听了没一会，他就眉头紧锁说：“我给你开个单子，你马上去做个心电图和心脏彩超。”

　　我拿着单子去二楼做检查，检查结果：心房颤动，简单来说就是持续性心律失常，心脏一会跳得快，一会跳得慢。有那么一刻，我觉得自己玩完了。

　　门诊医生拿了检查单，看了看说：“你挺厉害的，这个心跳还能自己走过来的，一般人早就躺着动不了了！”我并不觉得他是在夸我。

　　医生给我开了一些白色的小药片，说是稳定心率的，让我马上把药吃了，然后去抢救室躺着，等待后续的治疗。

　　抢救室门口有两扇大大的毛玻璃门，上面是大红色的“抢救室”三个字。在我的印象里，进这个房间的人一般都是被担架抬进去的，我是自己走进去的。

　　此时已经是中午，医院里有一点闷热。我走进抢救室，里面一个患者都没有，只有两三个护士忙碌着。我找了个靠门边的空床躺了下来。

　　两个护士推着一辆小车过来，上面是各种医疗设备。她们开始往我身上贴电极片，然后接通电线，我能从后方的屏幕上看到自己的心率，一会儿95次，一会儿又到了130次。

　　她们又给我打了“留置针”，打在左手的手臂上，有点疼，我没敢看，然后开始给我挂盐水，护士说这是稳定心率的药，让我躺着休息，医生过会就来。

　　

　　真的好疼

　　我拿出手机和领导请假，我又和几个好朋友说了这件事，他们说：“你不要太拼，熬那么多夜干吗，卖卖鸡蛋饼早就发财了。”我觉得他们说的有道理。

　　过了一会，来了几个医生，在我边上讨论了一番，说我这个情况肯定是要住院的，我说好的。然后来了几个护工，连人带床把我推去了心内科的病房。

　　去了病房之后，医生就来会诊了，他们怀疑我是甲状腺激素分泌过多导致的心律失常，但是具体结果要等验了血才能确定。

　　我一个人安静地躺在床上，房间里很安静，只有仪器发出的滴滴声。不知所措的焦虑、充斥心中的空虚，我忍不住问了自己一句：我这究竟是在干吗！

　　晚上，来了三位医生，其中一位是门诊给我看病的医生，他说如果房颤持续超过48小时，就有可能形成血栓，有生命危险。他想给我用点药，看能不能把心跳调回正常频率。

　　医生推来了除颤仪，接通了电源，我问他要干吗？他说：“用这个药有风险，就是在调回来的一瞬间，有可能心脏骤停……”

　　我脑海中开始浮现画面：医生拿着两个“电熨斗”，往患者胸口“砰”电一下，再看患者心跳，没回来？再“砰”一下！

　　医生说的很轻松，但我已经完全吓傻了。没想到有一天，我可能会用上，只希望他们在电我的时候，温柔一些，不要压断我的肋骨。

　　不知道等了多久，一针药推完，心率还是没有调回正常，医生说可能我的身体对这个药物不敏感，叫我躺着好好休息，等明天再说。

　　晚上自然是睡不着的，心脏砰砰地跳着，隔壁床是一个老大爷，呼噜声震天响。

　　新婚的太太一直在边上陪着我，我鼻子一酸，觉得挺对不起她的。本来应该我照顾她的，结果结婚没多久，就变成了她照顾我。我牵起她的手说：“真是不好意思啊。”

　　她说：“傻不傻，你快点好起来就是了。”

　　那天晚上，我不记得自己是几点睡着的。人处在半梦半醒之间，眼前是一片黑暗，最大的愿望就是睡一觉起来，一切都能恢复正常。

　　

　　第二天早上，护士给我又抽了三管血，然后来了一群医生。由于昨晚没睡好，我困得睁不开眼睛，医生说了啥也没听清楚，迷迷糊糊又睡着了。

　　等再醒来已经到中午，太阳透过玻璃照了进来。连个哈欠都来不及打，我下意识看了一眼自己的监护仪，发现心率还是上上下下的。

　　我躺在床上，心里有点失落，又觉得讽刺：一个人身体正不正常，居然连他自己都不知道，反倒靠电子屏幕上的几条波浪线，几个数字来判断。

　　

　　屏幕上第一行就是心跳

　　护工来了，说我要做检查，又把我连人带床推去做检查，这次是CT+B超。在B超等待区，其他患者都是坐着排队等叫号的，只有我是躺在一边的，身边还有一个“监护仪”。

　　这个时候，神奇的事情发生了，我感觉胸口没有那么难受了，又看了一眼监护仪，发现心跳好像规律了！我觉得不可思议，但又不能确定，回到病房，马上叫来了医生帮我检查。

　　医生看了看仪器，又拉了一张心电图出来，研究了一会，说转成窦性心律了。他说得很平淡，也许是见多了吧。但对我却是劫后余生，感谢上天再给我一次机会……

　　下午，甲状腺激素的验血报告出来了，和医生判断的一样，甲状腺激素偏高，也就是常说的“甲亢”，医生说引发“甲亢”的原因有很多，具体是什么不好说。

　　医生也许无法判断发病原因，但我心里已经知道了答案，因为我一直在和自己的身体做对抗，还通过各种方式，强迫自己的身体一直处于兴奋状态。

　　之前，我仗着自己年轻，不断地消耗自己的身体，觉得不管怎么折腾，睡一觉起来都可以满血复活，但结果已经告诉我了，事实并非如此。

　　我们的身体就像一间房子，当你过度使用，就会有征兆（病）显现，好比有人在门口敲门，提醒你该注意身体了，但很多时候，我们无知无觉躺在床上，就像睡着了一样。

　　看叫不醒你，站在门外的那个人只能不断加大力度，直到把你敲醒。然而这样的“叫醒服务”是有代价的，醒得越早，代价越小，醒得越迟，痛苦越大。

　　有些人，轻轻敲了几下就醒了。有些人，非得等到门砸出一个大窟窿（大病一场）才醒。有些人的房子都被砸塌了，一辈子都没有醒。这么看来，我是非常幸运的。

　　出院几个月后，我辞去了原来的工作，好好休息了一段时间。

　　近几年来，身边很多朋友提到“社畜”这个词，这个词来源于日本，指在公司顺从得像牲畜一样的员工。“社畜生活”是很多人的真实写照。

　　确实，脑子聪不聪明，学习、工作成绩好不好，有没有能力快速完成任务，对公司有没有贡献……这些价值体系驱赶着人们陷入无限竞争的社会。

　　但是，我觉得当不当“社畜”，还是看自身是否还有“觉察”，最简单也是最重要的“觉察”是：知道自己的身体是否舒服，能否承受。

　　辞职后的几个月，陪太太去了几个城市旅行。还带我妈去自驾了一趟青海湖，一路上我和我妈有说有笑，我们已经很久没有这样旅行了。

　　

　　茶卡盐湖

　　四月底，我回到杭州，开始了下一份工作——“丑故事”，记录更多的生命成长故事。

　　我的身体逐渐恢复正常，身体和心灵，都比以前健康了。

　　我会永远记得，在26岁的时候，我走进了人生的抢救室。这一次的经历让我知道，人生最重要的是什么。

　　“我们究竟想要做什么？想要度过怎样的人生？”这是斋藤茂男先生在《饱食穷民》最后留给读者的两个问题，我的答案已经逐渐清晰。

　　

　　前不久刚做了奶爸，更要好好保重身体了