2009 (57)
2010 (55)
2011 (83)
2012 (66)
2013 (88)
2014 (102)
2015 (497)
2016 (457)
2017 (603)
2018 (637)
2019 (816)
2020 (701)
2021 (540)
2022 (880)
2023 (542)
学者简历
周国平,1945年出生于上海,1962年考入北京大学哲学系本科。1968年毕业后到湖南军队农场劳动一年半,分配到广西资源县工作。1978年考入中国社科院研究生院哲学系读研。哲学博士、研究员,中国当代著名学者、作家。
原题
作者:周国平
不敢相信,周国平已经七十五岁了。
在1980年代,周国平大概算是最有影响力的中国哲学家之一了,他那本《尼采:在世纪的转折点上》是1980年代大学生争相传阅的名作,几被奉为经典。到了1990年代,他和妻子雨儿缠绵悱恻的爱情,他在失去女儿后的泣血之作《妞妞:一个父亲的札记》,又让多少读者潸然泪下。
而如今,当年捧读周国平的那些文艺青年,都已迈入中年,周国平也老了。
最近,周国平回首时代风潮,细说人情冷暖的私家回忆录《岁月与性情——我的心灵自传》精装新版面市。他说:
本文节选自《岁月与性情》,记述了周国平在北京大学求学时期与同班同学郭世英的交往经历。1968年,年仅26岁的郭世英不堪刑讯逼供自杀身亡,他与在前一年同样选择自杀的弟弟郭民英,成为父亲郭沫若晚年最大的哀痛。
以下为正文:
1962年9月的一天,一趟列车从上海出发开往北京。车厢里拥挤闷热,列车又开开停停,使得人们很不耐烦,经常有人唉声叹气。然而,坐在靠窗座位上的一个少年始终很平静,一张未脱稚气的脸,面容有些消瘦,脸色有些苍白,戴着一副650度的眼镜。正是在这个少年身上藏着今天的我的全部密码。我不知道未来将是怎样的,但却意识到这次远行是一个转折点,童年岁月已经永远留在我的身后。
1960年代北京街头
到达学校后,新生被各系的老生领走,送往指定的宿舍。哲学系的宿舍在38楼,我的寝室是120室。四张双层床,四张简陋的书桌,住八个人,挤得满满的。到校当天,有消息灵通的同学对我说,郭沫若的儿子在我们班。北大是高干子女云集的学校,这没有什么。见到郭世英是在两天后,各班分组讨论系副主任的入学教育报告。人们挤挨着坐在寝室里,一个接一个发言。郭世英也发言了。
郭世英
他坐在双层床的下铺,微低着头,长发下垂,眼睛凝视着地面。声音深沉而悦耳,话音很低,有时几乎听不清,仿佛不是在发言,而是一边思考一边自语。他说的大意是,从高三开始,他对哲学发生了浓厚的兴趣,读了许多书。哲学的宗旨是追求真理。一种理论是不是真理,必须通过自己的独立思考来检验,对马克思主义也应如此。
当时我并不真正理解他的话,我相信别人更是如此。在座的人中还没有人想到要自己来检验马克思主义的真理性,因而对他的问题和苦恼都是隔膜的。然而,正因为如此,我格外鲜明地感觉到,眼前的这个人属于一种我未尝见过的人的类型,其特征是对于思想的认真和诚实,既不愿盲从,也不愿自欺欺人。这是一个真诚的人,一个精神性的人。
郭世英
他的外表非常帅,身高一米七八的个儿,体格匀称结实,一张轮廓分明极具个性的脸,很像一张照片中的青年马雅可夫斯基,经常穿一件中式对襟布褂,风度既朴素又与众不同。当然,更令我折服的是他的精神素质,除了思想上的真诚之外,他又是一个极善良的人,对朋友一片赤忱,热情奔放,并且富有幽默感,顽皮而善于说俏皮话。
后来通过交谈,我知道了世英的大致经历。他中学上的是北京有名的干部子女学校一零一中学。在学校里,他一直是三好学生、模范共青团员,被誉为高干子弟的表率。同级不同班有两个学生,一个是张东荪的孙子张鹤慈,另一个是将门之子孙经武,因为思想反动受批判,而世英扮演的是批判会上主将的角色。到快毕业时,他开始反省自己,进而否定了自己的过去,从此与这两人有了密切来往。离开一零一中后,他进外交学院上学,因为思想问题而不能在这所政治性很强的学校继续读下去,休学一段时间,然后转学到了北大。
郭沫若于立群与他们的孩子们
当时,全国大专院校哲学公共课的统一教材是艾思奇主编的《辩证唯物主义历史唯物主义》,它同时也是我们哲学系的主要教材。区别只在于,我们必须在这本书上花费多得多的时间,除了书上的内容外,还得听取教员搜集来的对它们的烦琐的诠释。学习哲学的唯一目的和全部价值仅是树立无产阶级世界观,与反动阶级世界观进行斗争。很显然,由这个途径不但不能走进哲学中去,而且不能对哲学是什么获得一个概念。
北大虽然开了西方哲学史课程,但是一则教科书贯彻阶级观点,内容简单片面,二则课程没有学完,因参加四清而中止了。不过,我还是读了几本原著,有休谟、马赫、罗素等,并且边读边记录我的理解和思考。
1961年,郭世英(右二)与父亲郭沫若、母亲于立群及兄弟姐妹
当时有少量西方现代派作品被翻译过来,用内部发行的方式出版,一定级别的干部才有资格买,世英常常带到学校里来。我也蹭读了几本,记得其中有塞林格的《麦田里的守望者》,凯鲁亚克的《在路上》,荒诞派剧本《等待戈多》《椅子》。爱伦堡也是世英喜欢的作家,由于被视为修正主义者,其后期作品也是内部发行的,世英当时已读了《人 . 岁月 . 生活》。在同一时段,世英还迷上了尼采,经常对我谈起,不过我在他的案头只看见一本萧赣译的《札拉斯图拉如是说》,因为用的是文言文,我翻了一下,没有读下去。
1963年内部发行的《麦田里的守望者》
有一回,他拿给我一本内部资料,上面有萨特的文章,建议我读一下,我因此知道了存在主义。大约是受孙经武的影响,在尼采之后,他又醉心于弗洛伊德的《精神分析引论》。我曾向他借这本书,他没有答应,笑着说:“你也想读?早一点了吧!”通过自己阅读,也通过世英的谈论,我对现代西方文学和哲学有了零星模糊的了解。在当时的政治环境中,这已经很不容易,那些东西都被判为反动,一般学生根本接触不到,如果没有世英,我也接触不到。
我是抱着做学问的理想进北大的,进来后发现,北大并不是一个做学问的地方,迎接我的是教条的课程和高度政治化的环境。不过,在世英影响下,我的初衷已经悄悄发生了改变。学问不是第一位的,生活本身高于学问,做一个有丰富内心世界的人比做一个学问家更有意义。
世英经常说,生活的意义在于内心的充实。这句话也成了我的座右铭。他自身就是我的一个榜样,虽然在同学们眼中,他是一个走入了歧途的人,但我相信他比我所见过的任何人都活得真实。他本是一个孩子般赤诚的人,只因对于精神事物过于执著,才常常陷入痛苦之中。我心想,我宁愿像他那样痛苦,也不愿像别人那样满足,因为他的痛苦其实是充实,别人的满足其实是空虚。
周国平与郭世英
有天午睡时,我听见他在窗外叫我,便翻窗出去。他旁边站着张鹤慈,他们想去喝酒,但没有钱了,向我借钱,还要用一下我的学生证去旧书店卖书。他们三人经常去饭店喝酒,在半醉中写作。
在当时的环境中,他们三人是不折不扣的另类。他们的行为,一半是对现实的反叛,一半是对西方艺术家的模仿,我估计主要是在模仿《人 · 岁月 · 生活》所描写的洛东达酒吧里的榜样。使我越来越担心的是,世英的情绪这样放任下去,与现行制度的冲突日趋激烈,不知会走向一个怎样悲惨的结局。
郭世英
我在北大一共生活了六年,其中,上学仅两年,农村四清两年,文化革命又两年。在这六年中,我与世英有两段密切的交往,一是大学一年级,另一是1966年直到他去世。当我回顾我的北大岁月时,与世英的交往无疑是其中最难忘也最重要的篇章。我完全有理由说,我从这一交往中学到的东西,远比在哲学系全部课程所学更多,当然也更本质。如果没有世英,我相信我仍能凭借悟性走上后来的路,不过这条路上的风景会逊色得多。
对于我来说,在一定的意义上,郭世英就意味着我的大学时代,而文革就意味着郭世英之死。
相关阅读