总编辑杨星：我是90分的妈妈

　　

　　衡量人生幸福的标准，看他是否在过自己想要的生活。

　　                                               ——杨星

　　讲述 / 杨星 撰稿 / 团团 编辑 / 木木

　　杨星，杭州人，都市快报前总编辑、社长，一个美丽、优雅、智慧的女人。全国新闻出版行业领军人才。享受国务院特殊津贴专家。

　　1999年她创办《都市快报》的时候，儿子杨杨10岁。杨总每天都要忙到凌晨两点以后才能下班，没有时间陪儿子、管作业。杨杨成了一名“学渣”。

　　如今，杨杨已经长大成人，是一名小有成绩的音乐人、产品设计师。

　　2019年12月18日，我们同一时间把杨星和杨杨邀请到“丑故事”。妈妈和儿子在不同的房间，分享了一个不同视角的成长和爱的故事。

　　新年伊始，“丑故事”首先隆重推出妈妈分享的故事。

　　

　　杨杨在大家眼中是个“差生”。

　　从小学四年级开始，在一个45人的班级里面，他的成绩一直稳定在倒数第二名，发挥好一点时倒数第三，第四。

　　有一次，杨杨放学回来说，他今天的考试成绩比另一个同学好，那个同学知道后，边哭边喊：“我怎么可能比张一杨还差！”

　　总之，很多人都知道，都市快报总编辑的儿子是个“学渣”。

　　

　　小时候杨杨长得像妈妈

　　幼儿园时，杨杨就是一个不被阿姨们喜欢的孩子，大家都说他“精神涣散”。杨杨很难长时间集中注意力，也没对某样东西有过强烈的兴趣。

　　他一直散漫拖沓，一副对任何事都无所谓的样子。

　　像专注、进取心这种东西在他身上鲜有体现。只记得有一次，我看他玩魔术道具，难得“痴迷”，一个人坐在地上玩了一整天。

　　

　　小脑袋里不知道在想什么

　　学校老师说，上课时，杨杨经常开小差，小脑袋里不知道在想什么。

　　学校的功课是环环相扣的，一次课没跟上，后面就很难听懂。时间越长，他落下的功课也就越多。

　　

　　大约这时候开始素食

　　1999年，都市快报创办，杨杨10岁。接下来的日子，我一直很忙。每天签完报纸清样付印，经常是凌晨两点以后。

　　我没有办法像有些妈妈那样，全身心扑在孩子身上，也不可能每天辅导他的功课。

　　一开始，我也很焦虑，很在意。

　　

　　1982年，我从杭州大学中文系毕业，被分配到杭州搪瓷厂组织宣传科工作。

　　
2004年在韩国

　　这家单位销量最高的产品是“龙凤描金高脚痰盂”，这东西几乎家家户户都用，还是结婚必备品，很紧俏。

　　我第一天报到，科长就给了一张内部购买次品的优惠券。

　　在搪瓷厂上班，每周一休息，男朋友星期天休息，我们经常一周见不上面。活多得干不完，大家经常上大夜班。

　　工人三班倒空出来的时间，需要我们科室的人顶上赶单。

　　制作外贸的搪瓷烧锅，先在钢板模子外镀一层搪瓷，再由我们手工将每一个锅口沿上的搪瓷涂料擦洗干净，接着送去烧成。

　　夜班时，我坐在流水线的小凳子上，一个接一个地擦痰盂。

　　我知道自己想要的是什么：一份专业对口的文字工作；星期天能休息。

　　通过介绍，我获得了一个去杭州电视台工作的机会，他们很欢迎我加入。我没有去跟厂里商量，领导不会同意的。

　　好不容易来了个大学生，他们不会愿意放我走。

　　1984年，我看到了杭州日报面向社会招聘新闻记者的消息，这是经过杭州市委特别批准的。

　　我去报考，很幸运，被录取了。

　　
在杭报文艺副刊部

　　这年2月，我正式进入杭州日报，在文艺副刊部工作。进入副刊8个月后，我被提拔为部主任。

　　我只做了不到一年的新闻工作，面对老资格的前辈们，我压力很大。

　　我对领导位子没有太大的兴趣，我更希望自己能够继续当记者，把基础打扎实，多写好报道。

　　于是，我跑到总编辑那里说：“我不干了，我要辞职。”

　　
喜欢美术，从小经常带杨杨去美术馆

　　其实，我并不清楚一个部主任“辞职”意味着什么。后果来了：所有人都觉得是杨星犯错误了，能力不行。

　　我浑身是嘴也说不清，没有人相信我是自己辞职的，都觉得是我出了问题，才被罢免，还有人说我是花瓶。

　　我很愤慨，这辈子最怕被人当花瓶。

　　也有人说，我是要准备生孩子了。

　　

　　一年后，我怀孕了。1989年3月2日，我32岁，生下儿子张一杨。我向单位请了一年的假，回家照顾孩子。

　　

　　“平生第一次，母与子”

　　我从一个别人眼中的女强人、工作狂，变成了全职妈妈、家庭主妇。

　　在少女时期，我就很担心自己会成为一个“已婚已育的妇女”，觉得“妇女”都很庸俗丑陋。

　　她们成天孩子长孩子短，为孩子放弃了自己的事业，连外形也不注意了。我很害怕生孩子，觉得那是灾难。

　　小生命还是降临了。杨杨一岁不到，很依赖我，没有我时刻照顾，他就活不下去。

　　如此弱小的婴儿，吃喝拉撒都是天大的事。孩子吃多吃少，我都会忧心。

　　

　　现在看这些照片，感觉很幸福

　　后来我发现，很多女人都是在这个阶段迷失的，她们以为孩子永远都是弱小的婴儿，一直需要母亲无微不至的照顾，从而放弃了别的追求。

　　妈妈身体不太好，只能帮我稍微看看孩子。我一天要烧五顿饭，除了杨杨吃的，还有我和妈妈的。除此之外，还有很多家务。

　　

　　全职妈妈

　　我几乎不能出门，外面的世界发生了什么，我一点儿也不知道。先生晚上回来，说起社会上发生的事，我根本搭不上话。

　　亲戚来串门，大家坐在一起聊天，热热闹闹的，但我却感觉自己不属于这个环境。

　　有时候我觉得自己和社会脱节了，没什么价值。

　　照顾孩子，需要全身心的投入，我生活的全部重心都放在杨杨身上。

　　对我来说这是一个有难度的任务，一个没完没了、永远不会结束的任务。

　　

　　这是一个有难度的任务

　　我抱着杨杨时，常常会期盼：“他要是能自己睡一会儿多好，这样我就能做点别的事了。”

　　一度，我快要抑郁了，内心的价值观几乎崩塌。幸好，一年后我恢复上班。一切慢慢好转。

　　很多妈妈都觉得上班比养孩子轻松，我挺理解她们的。

　　

　　杨杨刚上幼儿园，一天，我在家陪他玩耍。杨杨坐在床上，突然喊了一声：“杨星！”

　　

　　一个有独立意志的小生命

　　我愣住了，他的小脸看起来很严肃的样子，像是有什么想跟我说。没一会儿，他又玩自己的去了。

　　在我的意识里，杨杨一直是个小婴儿，他只会喊我“妈妈”。

　　当他叫我名字的时候，一种距离感扑面而来，非常强烈，我心里像被什么东西重重打了一下。

　　这个细微的瞬间，让我猛地意识到，他是个独立的存在，是一个拥有独立意志的生命，他的意识在不断变化，成长。

　　

　　还有一次，我想逗逗杨杨，就一边朝他爬过去一边说：“大老虎来咯……”

　　他居然回了我一句：“幼稚！”

　　我心里咯噔一下，马上察觉到，自己对待他的方式需要改变了。

　　

　　他有自己的“功课”

　　每个孩子都是独立的个体。孩子长大的过程，就是一步步远离父母的过程。

　　终有一天，杨杨也会离我而去，开始自己的人生。

　　我明白，我也只能陪他走过一段生命。在我陪他的这段时间里，他有自己的“功课”，我也有我的“功课”，我们相依为命又互相独立。

　　

　　杨杨学习成绩出现问题，我一开始也是很不淡定的。

　　杨杨玩心重，喜欢打游戏。我把家里的游戏机、玩具都收起来了，不给他“创造条件”。可他还是经常跑到同学家里去玩“魂斗罗”。

　　

　　三种眼神

　　我不可能天天管着他的功课，更不可能辞掉总编辑的工作一天到晚陪他。再说，全职妈妈的滋味我已经尝过了。

　　我找了一位大学生家教，辅导杨杨功课。谁知后来家里阿姨悄悄告诉我，上课时，杨杨和家教老师经常一起打游戏。

　　有一次，我在杨杨房间检查他的作业，他答应我会完成的，却没有做到。

　　我非常恼火，打了他的手心。他边哭边说下次一定改。

　　可没过多久，还是回到老样子。

　　

　　温和少年

　　打骂不能解决问题，试过一次发现无效，就不能继续那样做。

　　我开始冷静地思考“分数”这件事。分数，特别是中学六年的分数很重要，没有分数，就考不上大学。可是对相当一部分孩子来说，一旦上了大学，分数就再也没用了，进入社会所需要的能力全部要另外学。

　　如果为了孩子的“分数”把整个家搞得鸡飞狗跳，甚至搞出抑郁来，那代价就太大了。

　　相比分数，我更看重素质。我觉得杨杨的素质没问题。

　　有一天，我问自己，如果杨杨的成绩一直这样差下去，会怎么样？

　　除了成绩，杨杨是一个很好很好的孩子，温和，善良，有责任心，喜欢与人亲近。可以确认，他只是成绩不好。

　　

　　最坏的结果是什么？

　　不管怎样，初中是肯定有得读的。九年义务教育。初中毕业，成绩太差是上不了高中的，但是可以读职高，提前学习谋生的技能。

　　上了高中，学习成绩还是很差，最坏的结果是什么呢？考不上大学。

　　考不上大学，又会怎么样？要活下去就得找工作啊。我想他去应聘环卫工人，去扫大街，还是有一定竞争力的。

　　我问自己，儿子去扫大街，我能接受吗？

　　认真思考的结果是：我对杨杨没有什么望子成龙的要求，如果他能健健康康、快快乐乐，就好。

　　我也没有必要把世俗眼光中的“成功”强加到杨杨身上。名声、地位、权力、金钱，这些并不一定能让杨杨幸福地度过一生。

　　

　　他可以放心地依赖我

　　于是，我很认真地告诉自己：即使去扫大街，我也可以接受，不会过不去。如果杨杨自己喜欢扫大街的工作，靠自己的双手养活自己，没什么不好。

　　如果他不喜欢这份工作，不喜欢这个生活状态，他可以努力改变。社会上有很多机会，他可以去学习，做喜欢的事，过他想要的人生。

　　

　　想清楚了以后，我和杨杨做了一次沟通。

　　我说：杨杨，你可以选择努力把成绩提高上去，也可以选择不努力。你可以自己做选择，但这个选择带来的“后果”，需要你自己承担。

　　努力的后果是考个好大学，不努力的后果是考不上大学，可能要去扫大街。

　　我不知道那时候杨杨有没有听懂。我是想清楚了，也放轻松了，不再为杨杨成绩不好而焦虑。

　　

　　想要学习了

　　杨杨轻松而顺利地上了初中。继续不读书。初三的一天，杨杨放学回来，面色沉重。

　　他非常严肃地跟我说：“老师说，如果模拟考在分数线以下，就不用填高中了，直接填职高，以后也不用考大学了……”

　　我看到了杨杨眼神里的慌乱和无助，这时候，离中考只有一个多月了。

　　“你觉得现在怎么办？你需要妈妈帮你做什么？请家教，上辅导课？如果你需要，我就帮助你，如果你不需要，我也不反对。”

　　杨杨点点头，低声说：“要。”

　　此刻的杨杨，是发自内心想要学习的，他知道这时候不努力，也许就没有机会了。

　　

　　一家三口

　　我马上联系辅导老师。马上要中考了，很多优秀的老师都不希望带成绩差的孩子，怕影响自己的业绩。

　　好不容易联系到一位外语老师，我第一时间带着杨杨过去。

　　见面时，外语老师问杨杨，模拟考英语多少分，杨杨说90多分。英语总分是120分，90多分不算好。

　　老师看着他，一脸不可思议的表情，说：“90几分的学生也来找我教？”

　　补课期间，杨杨很用功，但他基础落下太多了，想赶上去不容易。中考，杨杨还是差了几分。

　　最后他进了杭七中的“择校班”，他是班里的最后一名。

　　

　　醒过来了

　　班里的同学大都是不要读书的人，男生经常在教室里煮鸡蛋吃，女生经常在教室里打扮自己。

　　杨杨醒过来了，开始拼命学习。

　　高二的时候，他和班里同学组成“自救小分队”，别的同学在嬉笑打闹，他在喧闹的环境里埋头学习。

　　每次先生去开家长会，回来都说杨杨又进步了。虽然在老师眼里，20几名还是中下游，但我们觉得，每一次进步都值得鼓励，这是杨杨努力换来的。

　　

　　每一次进步都值得鼓励

　　找艺考老师，去浙大补习，我只负责交学费，其他都是杨杨自己去了解、去争取的。

　　他回家时，经常会跟我们说，这次考试什么地方进步了，哪里他还是不太懂。

　　有段时间，他在素描方面遇到了困难，对透视关系的理解不够，很难掌握。他经常回来跟我说他的苦恼。

　　杨杨说，他们班里90%的学生都进入了叛逆期，不跟家长沟通。

　　杨杨觉得自己从来没“叛逆”过，很愿意和我们交流，他觉得我们之间的母子关系是“梦幻”的。

　　

　　杨杨上小学后，先生在电视台上班，经常外出拍片，一去就是几个月。我便带着杨杨在报社上班，在他脖子上挂一个工牌，随他在报社大楼里玩。

　　每到饭点，杨杨就会窜进一个办公室，跟着记者们一起去食堂吃饭。他和这帮叔叔阿姨们混得很熟，别人工作的时候，他就在旁边看着。

　　

　　自由地长大

　　我每天凌晨两点下班，杨杨跟着我和记者们一块儿去吃夜宵，这是他每天最期待的事。

　　饭桌上，大家天南地北什么都聊，大人的话题也不会刻意避着杨杨。

　　可以说，杨杨就是在这幢报社大楼里自由地长大的。

　　他很善良，也很快乐，喜欢与人相处，也喜欢听各种各样的见闻，学习不同工种的知识。他的行为从不被约束，思想也是自由的。

　　高中三年，他就睡在我办公室里。他放学来我办公室写作业，出去打球。晚上他就在这里睡。办公室离他的学校比较近。

　　

　　我想，什么是家？家人在一起就是家了。

　　地点不那么重要。杨杨在，我在，有时先生也过来，我们更多的团聚是在办公室里，这样也挺好的，大家都兴高采烈。

　　在我们家，最重要的是情感交流。我、杨杨、先生，三个人在一起时，无论什么时间，什么地点，我们都可以毫无障碍地交流。

　　

　　心离得很近

　　我努力不成为先生和儿子的压力。我们只要聚在一起，心就离得很近，没有隔阂。

　　儿子提出任何问题，我和先生都会第一时间回应。我希望他能够放心地依赖我、信任我。

　　如果一直忽略孩子发出的声音，渐渐地，孩子就不跟父母交流了。

　　

　　工作时的样子

　　杨杨问我的每一个问题，我都当真，会很负责地回答，从不玩笑对待，绝不哄骗孩子。

　　孩子的每一次提问，都是给父母一个“教育”的机会。在回答问题的过程中，为孩子树立正确的价值观，锻炼他的逻辑思维能力，引发他自己的思考。

　　

　　在我们家，任何事情都可以交流，可以商量，杨杨有自己的意志，我们很尊重他。

　　从小，我告诉杨杨，一个人必须要有自己的能力，才能获得别人的尊重，才能过上自己想要的生活。

　　如果你在这个阶段无心学习，那么这件事的结果，你要自己负责。父母该做该说的，都已经做足说尽，最后是否要好好学习，你可以自己决定。

　　

　　2019年在希腊

　　许多家长，害怕孩子承担不好的结果，逼迫孩子，打骂孩子，威逼利诱孩子。但是孩子这次听你的了，勉强去做了，将来遇到问题，还有自己承担的勇气吗？你还能继续管着他吗？

　　相比盯着孩子做作业、比成绩，我更看重他的价值观和健康独立的人格，以及面对困难的勇气。

　　杨杨是一个聪明的孩子，他有自己的禀赋，我相信终有一天，他的创造力会在恰当的时机得以显现。

　　应试教育并非完全不好，但有些孩子可能真的不适合。

　　

　　有开阔眼界的机会，我会提供给他

　　在养育过程中，一方面，我和先生给了杨杨充分的空间，让他为自己做决定；另一方面，我们很注重对他的素质的培养。

　　我们向他推荐各种小说，让他试着看看，看不懂也没关系。后来发现他竟然喜欢卡夫卡。他的作文充满想像力和创造力，老师不鼓励，我们赞扬他。

　　有一次，同事送我吉他体验课的券。我问儿子去不去。他说不喜欢，不去。我说，你去看看吧，如果真的不喜欢，下次可以不去。

　　儿子年纪小，视野有局限。有开阔眼界的机会，我会提供给他。但决定还是他自己做。

　　结果儿子去听了，从此喜欢上了吉他。他现在还是“鬼否”乐队的吉他手。非常有意思的一支乐队。

　　一有空我就带他去逛西湖，边逛边告诉他每一处景点背后的故事。杨杨从小就看了很多美展，去上海，在杭州。

　　很多时候他也看不懂，但是到了一定的时候，这些都起作用了。进了大学后，杨杨回来说，有的同学除了艺考的那六个石膏像，别的东西都不知道。

　　

　　从小接触版画

　　杨杨的爷爷是中国版画届的权威，是他心中很厉害的“大画家”。

　　杨杨喜欢美术，也乐意画画。我鼓励他去畅想自己的未来，说出自己的梦想。

　　杨杨告诉我，他想做一名艺术家。他进杭七中，目标就是考进中国美术学院。

　　以杨杨的成绩，考中国美院就像一个“白日梦”。但梦想是一颗种子，会在不知不觉中发芽。

　　

　　2012年，杨杨参加高考。这一年，杭七中考上美院的人数相比往年并不多，但杨杨这个“公认的差生”居然考上了。

　　中国美院陶艺系，招生45人，他是第43名，一点儿分数也没“浪费”。

　　从天天被否定的“差生心态”，到慢慢建立起学习和专业上的自信，杨杨一步一个脚印走出来了。

　　

　　越来越自信了

　　进入大学后，杨杨的创造力、审美独特性开始发挥作用，他对自己从事的事业，越来越自信了。

　　毕业设计展，他得了铜奖。考上陶艺系研究生后，他休学一年，去日本和美国游历、学习。在这个过程中，他看到了别国的文化生态，开拓了眼界和思维。

　　研究生，他读了四年。毕业时，杨杨的作品得了金奖，还获得优秀论文。他做出来的东西让同学和老师惊讶。他越来越能够做自己想要的设计了。

　　

　　在日本游历

　　如今，他和朋友合作，创建了名叫“质造”的品牌，他负责产品的设计和生产，包括整合和管理供应链。

　　杨杨把很多创意与想法都融进了陶制品的设计制作中。艺术与商业的巧妙结合，在他的努力下，一点点实现了。“质造”品牌成长势头不错。

　　

　　生活美学设计师

　　杨杨告诉我，他很喜欢现在的生活状态，这是他想要的人生。就像我在都市快报打拼时的状态，那是我想要的人生。

　　妈妈和儿子，都是彼此最重要、最信任的人，又都过着自己想要的生活。这样的母子关系真的很“梦幻”。

　　因为杨杨，我学会更包容，对世界有更多的善意。能成为杨杨的妈妈，我很快乐，很满足。

　　

　　以你为荣

　　作为一个妈妈，我也不是完美的，但我会给自己打90分，我已经尽力做到最好了。

　　衡量人生幸福的标准，看他是否在过自己想要的生活。

　　这是我对杨杨说过很多次的一句话，也是我自己一直坚信不疑的人生观。