最年轻的艺术院长爱上“蛇蝎美人”

孤鸿林风眠

文 | 物道

黄永玉在《比我还老的老头》里回忆林风眠，他说，“九十二岁的八月十二上午十时，林风眠来到天堂门口。‘干什么的？身上多是鞭痕？’上帝问他。‘画家！’林风眠回答。”

和煦的阳光里，一位仕女悠闲地歪在躺椅上，自然坦露着她丰腴的胴体。肤若凝脂，暗室生香。她用一只手扶着额头，轻盈的黑长发被随意地挽起，圆弧形的脸蛋上透着属于青春的粉红，眼睛却看着某处，仿佛在凝神思考着什么。这位仕女的娇憨懒散，宛如“回眸一笑百媚生”的杨贵妃。体态之丰美却如维纳斯，裸露而不轻浮，妩媚中又有圣洁。这幅画的作者正是林风眠。

▲《裸女图》 林风眠

▲《裸女图》 林风眠

创作是释放你的天性

1925年，留学法、德6年的林风眠风华正茂，回到了北京。那时国立北平艺术专科学校，也就是今天的中央美术学院，学潮纷纷，正急需一位能服众、把握局面的校长。因为之前委任的校长都遭学生抗议，当时的教育部接受学生投票选举校长的要求。没想到，年仅25岁的林风眠高票当选，被称为“世界上最年轻的艺术学院院长”。

林风眠还是中国美术学院的首任校长，当时叫国立杭州艺术专科学校。西湖边上，林风眠设计的小楼，有着绿叶成荫的梧桐树，飘着梅桂的清香，被学生形容是西方小说才有的建筑。周末，林风眠会在这里与学生谈天说地。晚上，他就在二楼的画室通宵创作。

▲《有房子的风景》 林风眠 上世纪50年代作

那时的杭州艺专，活泼新鲜。因为他们的校长总是说，“画不出来，就不要画。出去玩玩。”林风眠鼓励学生多出去外面创作。有学生憋得慌，画不出来，林风眠就说“随便些，乱画嘛”。而对于拘谨的学生，他的建议是先喝酒，狂热起来再画。他培养出吴冠中、李可染、赵无极等学生，几乎撑起了中国美术的半壁江山。这十年也是林风眠一生最荣耀的时候，但好景不长，抗战爆发，他辗转奔波到了重庆。

孤独是艺术的良药

在重庆一间土墙泥地的仓库里，林风眠一个人一住就是七年。他谋了个微薄酬劳的闲职，然后每天把自己关在这里，不分昼夜地画，画完就堆到身后，据说都堆到天花板上。也就在这段时间里，他创作出融合中西方的“风眠体”。

林风眠的画多是方形，一改中国画是横卷或竖轴的构图。像这幅《荷塘飞雁图》，淅淅沥沥的雨水扑簌落下，晕开了荷塘的深绿、墨绿、浅黄，荡出圈圈涟漪，粉粉的白莲摇曳着，朦胧中像极了莫奈的《睡莲》。远处是染出的黑云和远山，芦荻被风吹得倾斜，黑雁急急地飞过。中国传统绘画的毛笔、宣纸、水墨，与西方印象派的光色技法，被他巧妙地揉合一起，成就一幅幅光影里的中国画。

▲ 《 荷塘飞雁图》 林风眠

▲ 《荷塘图》林风眠

最著名的是他画的仕女图。他喜欢用圆弧线勾勒精致的瓜子脸，蛇曲线描画曼妙的身姿，所以被称为“蛇蝎美人”。这些仕女画，大有汉唐遗风，又有西方绘画的大胆浪漫。而且这些美人，不论低头抚琴，还是静坐凝思，亦或对镜梳妆。 她们都有种淡淡的气质：平静地与世界相处，怡然地面对真实的自己，不急不抢不慌。或许这种气质，来源于林风眠幼年对生母的回忆，或者是对第一任妻子的怀念。

▲《三喜图》 林风眠

▲《对镜仕女图》 林风眠

▲《紫衣仕女图》 林风眠

林风眠一生致力于让艺术改变社会，但屡屡受挫，最后他选择归于孤独的创作。晚年的他，默默地追画那些在特殊年代被自己亲手销毁的画作。不知为何，他的画无论色彩多斑斓，意象多丰富，总有种隐隐的、挥之不去的寂寞。或许这是林风眠一生心境的写照，像极了他笔下的鸿雁。 但雁过总会留声，林风眠留下了一幅幅画作和满天下的桃李，留下了一个走在时代边上的孤独身影。