25年前，高晓松写了一首歌，老狼赚了800万，他只赚了800块。

作者丨柚子

前段时间，高晓松和老狼同时转发了一条微博，让人感触颇深????。

（图片来源：电影《一生有你》）

起因是水木年华的卢庚戌导了一部叫《一生有你》的电影，故事背景，和上个世纪90年代的民谣圈有关。

当高晓松，老狼，李健，朴树，叶蓓那一张张青涩的脸从屏幕中划过时，分分钟将人的思绪拉回到那个白衣飘飘的年代。

那是充满诗意的90年代。

（图片来源：电影《一生有你》）

现在每每提起校园民谣，很多人会想到《同桌的你》，《睡在我上铺的兄弟》，《白衣飘飘的年代》这些耳熟能详的歌曲......

可对这些唱歌的人来说，那更是一段与友情相关的日子。

高晓松说过这样一个故事：

他们那一群唱民谣的人刚聚在一起的时候，没钱下馆子，就找了一个炒菜的阿姨，天天在公司里开小饭桌。大家吃点菜，喝点小酒后就开始弹琴，分享自己新写的歌。那是一段最美好的时光。

（图片来源：《晓说》）

因为一份共同的热爱，一群年轻人相识，度过了一段热泪盈眶的时光。

今天我们就来说说，那些活跃在上个世纪90年代的校园民谣歌手们，是如何相互扶持的。

01

高晓松和老狼，是校园民谣的灵魂人物。两人既是事业上的好伙伴，也是生活中的好哥们。

高晓松曾这样评价老狼，“老狼太好了，他几乎就是我。”这两人的关系，担得起一句，“高山流水，知音难觅”。

（图片来源：《非常静距离》）

高晓松是在读清华的时候认识老狼的。当时他组了一个“青铜器乐队”，少一个主唱，选了很多人都不满意，最后有人跟他推荐了老狼。

两人第一次见面，就挺戏剧化的。高晓松戴着一个草帽，旮一双人字拖，老狼的第一反应是，“这人是清华的？这不是卖瓜的吗？这靠谱吗？”

（图片来源：《天天向上》）

可谁知，第一次见面看你不太顺眼，后来的关系是那么密切。

两人在音乐方面的默契，不是一般高。高晓松说，别人唱他写的歌，唱的那是歌词，只有老狼，能把他写歌时的心情唱出来。

后来有人看上了高晓松的歌，想买下来，高晓松只说了一个要求：钱我不在乎，我的歌，必须老狼来唱。

（图片来源：《天天向上》）

说这句话的时候，两人已经离开乐队各奔东西。老狼正坐着火车到处给人安装机柜，因为高晓松，他又跑回去唱歌了。老狼说，如果不是高晓松，他现在应该是一个工程师。可以说，是高晓松改变了他的人生轨迹。

那些年，高晓松把自己最好的歌都给了老狼。

《同桌的你》。还有《睡在我上铺的兄弟》。

老狼唱一首红一首，与此同时也一跃成为最炙手可热的歌手，生活发生翻天覆地的变化。高晓松写歌，老狼唱歌，两人互相成就，成为90年代校园民谣的黄金搭档。

这里面还有一个很有意思的小插曲。写《同桌的你》的时候，老狼作为唱歌的人，赚了800万，高晓松作为写歌的人，只赚了800块。

这要放在别人身上，大概会心理不平衡吧，可高晓松，挺看得开的。他只打趣道，“我要是能唱，我能让他（老狼）赚这800万吗？800万零800块，都是我的。”

他从未真正去计较什么。

（图片来源：《非常静距离》）

而说起这两人之间的仗义之事，那可太多了。

有一年暑假，海口那边有家餐厅请“青铜器”去驻唱，乐队一帮人，只有老狼愿意陪高晓松南下。

这两人在海口折腾了一个夏天，只赚了400块。快开学的时候才发现，这些钱只够一个人回去的路费。两人都让对方先走，后来是老狼先走的，因为高晓松说自己有办法回去。

可实际上，他哪有什么办法.......他是揣着兜里仅有的10块钱，在南方流浪了一圈才回去的。

还有一件事。高晓松说自己年轻的时候特别膨胀，连自己都讨厌自己，只有老狼能忍得了他，还一直陪在他身边。

（图片来源：《天天向上》）

其实老狼对高晓松“死心塌地”也是有原因的。高晓松虽然表面随性洒脱，心思其实很细腻，而他这些好，老狼都记在心里。

20岁出头的时候，高晓松开广告公司赚了很多钱，那时候老狼还没出名，日子过得窘迫。高晓松想接济老狼，又怕伤他自尊，怎么办呢？

他拿出几张票子对老狼打趣道，“你拿两张，这样咱就有连号的钱了。”

（图片来源：《天天向上》）

风水轮流转。多年后高晓松也落魄了一阵，老狼知道了，立马给他转了十万块。怕伤高晓松的自尊，就说，“你过生日不在国内，你拿着这些钱，去买生日礼物吧。”高晓松说，这件事让他特别特别感动。

将心比心。

这个世界上，锦上添花的人很多，雪中送炭的人却很少。有好事时，第一个能想着你，你落魄时，一声不吭出来拉你一把的朋友，弥足珍贵。

02

如果说高晓松和老狼，就像每个男孩在成长过程中都有一个一起疯的兄弟一样，那高晓松和朴树之间的情谊，用一句「君子之交淡若水」来形容再合适不过。

在一众民谣歌手里，最寡言的是朴树。高晓松呢，则是个话唠。可偏偏这两个性格完全相反的人，做了大半辈子好友。

更令人没想到的是，这段友情中，率先迈出去的人，是朴树。

（图片来源：《晓说》）

有一天晚上，高晓松接到一个电话。电话那头的人虽然有些结巴，但一上来就开门见山地问，“你是高晓松吗？”气势很足。

高晓松愣了一下说，“我是啊！”

对方紧接着来了句，“我想卖歌。”

高晓松也随着对方的话顺下来，“那行啊，我去找你吧。”

打电话的人，是朴树。就这样，两个原本素不相识的人产生了交集。

（图片来源：《晓说》）

朴树找高晓松，是想卖歌，赚了钱自己做专辑。可高晓松对朴树一见如故，他深深被他充满诗性的歌词和旋律吸引。他不明白朴树，要才华有才华，要外表有外表，干嘛不自己当歌手呢？

朴树的回答，在意料之内，他说，“我觉得你们这个行业的人都特傻冒，我要自己做，我不相信你们。”

高晓松一听，这哥们有点意思哈，当机立断说了句，“你说的很有道理，可我没那么傻，我就特别喜欢你，我一定要帮你弄起来。”

（图片来源：《晓松说》）

就这样，出于对朴树的欣赏和惜才之心，高晓松拉着师兄宋柯成立了麦田音乐。

他说，“麦田为什么成立呢？就是因为当时发现了朴树和叶蓓。”

对朴树，高晓松真的上心了。做专辑的资金不够，他就自掏腰包，从家里拿钱贴。甚至因为朴树的原名难记，还给他改了朴树这个名字，方方面面都想得很周到了。

（图片来源：《晓松说》）

后来的故事我们都知道了。1999年高晓松所在的麦田音乐为朴树打造了《我去2000年》这张专辑，朴树也凭借这张专辑红遍大江南北。

《我去2000年》里，高晓松听到热泪盈眶的《白桦林》。

所以在一定程度上，高晓松对朴树是有知遇之恩的。再进一步说，是不带任何目的惺惺相惜。

初出茅庐时，是高晓松帮朴树，朴树红了后，又反过来帮过高晓松。

有一阵音乐行业不景气，高晓松手头紧去找朴树借钱，张口要15万。这不算个小数目，朴树没多问，只说了两个字：账号。

因为信任，很多事情无须多言。

（图片来源：《奇葩大会》）

我想，朴树和高晓松大概呈现了友情中最好的状态——

无需吹捧，无需常联系，但你用得着我的时候，我一定在。

03

上面说到高晓松最初成立麦田音乐是为了两个人，一个是朴树，还有一个是叶蓓。

90年代的校园民谣歌手中，放眼望去清一色的绿叶，而叶蓓，是为数不多的一朵红花。

高晓松和叶蓓的缘分，要追溯到25年前。那时候叶蓓在上大二，她白天上学，晚上在歌厅里驻唱，勤工俭学。

有一天晚上，叶蓓在台上唱了一首凤飞飞的《老情人》，一开嗓就惊艳了。巧的是，和一群兄弟出去喝酒的高晓松就坐在台下。

当时的高晓松，在音乐圈已经小有名气。他觉得这姑娘有点意思，人家出来驻唱都是随便唱唱，她竟然这么认真，于是跟酒吧经理要了叶蓓的联系方式。

（图片来源：《星夜故事》）

后来高晓松写了一些歌，让叶蓓录了下demo，但没说那些歌就是给她唱的。叶蓓也不去计较，经常顶着个风雪就去录音棚。

这之后，高晓松拿着叶蓓录的小样，找了一群当红女歌手，但就是唱不出自己想要的感觉，干脆都给了叶蓓，叶蓓也真的唱火了。

她唱火了两首歌，一首叫《白衣飘飘的年代》。高晓松说，叶蓓的脆弱，配这首歌刚刚好。

还有一首是和老狼合唱的《青春无悔》。这两首歌，都是高晓松非常喜欢的。

就这样，这个没有背景的年轻姑娘一夜成名，最火那会儿，她每天都要收到一箱子歌迷的来信。

再后来，叶蓓又在高晓松的影响下开始写歌，走上了创作歌手的道路。高晓松经常会给她一些建设性意见，后者的进步也肉眼可见。

高晓松对叶蓓来说，是亦师亦友。

叶蓓说，自己年轻那会儿录歌，只要看到高晓松坐在那儿，就会特别安心。毋庸置疑，这是一种长期磨合后的高度默契。

千里马常有而伯乐不常有，对叶蓓来说，能在最好的时候，碰到一个欣赏自己的伯乐，何其幸运？

04

高晓松老狼这一群人，不仅和90年代的校园民谣歌手有联系，也影响了千禧年前后的民谣歌手，李健就是其中一个。

李健曾在的水木年华，是校园民谣最后的辉煌。

李健说，自己原来是一个挺羞涩的人，是上了清华后，遇到高晓松那帮人，听了他们的歌，才释放自己的。

（图片来源：《天下女人》）

但其实，高晓松只是给了李健一个出口，真正把李健带入这个圈子的，是同组合的卢庚戌。

卢庚戌也是清华大学的学生，他曾花7年打磨出那首《一生有你》。怎料要发行的时候发现，有一些部分不适合自己唱。于是他想到了自己的师弟，刚毕业的李健。

他一个电话打过去问，“李健，你还想不想唱歌？”

当时的李健，刚进入社会，做着一份朝九晚五的工作，每天给领导端茶倒水，郁郁不得志。卢庚戌的来电，就像一场及时雨，滋润了他干涸的心田。

（图片来源：《开讲吧》）

李健二话不说，就辞掉了稳定的工作，跑去和卢庚戌唱歌了。

多年后李健再回想起这个决定，苦笑说：真是太大胆了。好在当时，他们一炮而红。

爆红随之而来的，是源源不断的烦恼。李健越来越觉得，水木年华的音乐风格和自己内心的真实想法相悖，于是在组合成军一年后就退出了。

当时他做了一个令很多人瞠目结舌的决定——

把水木年华的名字，和之前的所有歌曲，都留给卢庚戌，自己「净身」出户。

（图片来源：网络）

即使两人之间有些裂隙，李健的离开，也选择了体面。

很多人都不可思议，对他说，“你也太傻了，你应该拿走着‘水木’，或者‘年华’。”可李健说，“我对自己的音乐能力还是很有自信的。”

分开后，李健和卢庚戌也保持着联系。2014年，卢庚戌执导了一部电影，李健还唱了推广曲。

真正的格局，是不去计较，友情的分道扬镳，也需要体面。

05

很喜欢高晓松常挂在嘴边的一句话，“岁月长，衣衫薄。”

不知你们是如何理解这句话的，在我看来，人世间很多东西，都脆弱到不堪一击。亲情，爱情有时候都不一定能抵挡住岁月的入侵，更何况是友情？

击垮一段友情，可太容易了。哪用得着岁月出手，金钱和距离就够了。

说好了再联系，再也没了联系；说好“等我有空就去找你啊”，再也没了然后.......

再后来，大家在名利场上摸爬，身份，地位渐渐变得悬殊，有些人，走着走着就散了，也是顺其自然。

但这群唱校园民谣的人，无疑是幸运的。多年后，他们中有人成了腕儿，有人回归家庭，过着低调的生活，但情谊，从未变过。

前年，叶蓓发了一首新歌，一群老伙计从天南海北赶来，聚到一起为叶蓓站台。高晓松口中那段“最美好的时光”又回来了。

（图片来源：@叶蓓微博）

听歌的我们呢？偶尔也会怀念那个白衣飘飘的年代，可怀念的，不是歌，而是一起唱歌的人。

你年轻的时候，也一定遇到过几位志同道合的朋友吧。现在呢？你的“那些花儿”，他们还好吗，他们在哪儿呢，你们又是否早已断了联系......

人生啊，不就是一趟驶向终点的列车，中途总有人提前下站，对那些提前下站的人，唯有道一句“谢谢”。毕竟，曾经的情谊是真的，你对我的好，也是真的，只是缘分至此。

千言万语汇成一句：山高水远，后会有期。