那个21岁怀孕被抛弃的姑娘，后来怎么样了？

作者 |  不一

在很长一段时间里，提到Williamina Fleming，认识的人都要以同情的口吻说一句：“真是个可怜的女人”。

出生于1857年的她，7岁父亲去世，14岁开始工作，21岁跟着喜欢的男人去了另一个国家，以为会迎来一个全新的开始，结果刚怀孕就被男人抛弃了。

在一个陌生的国家，陌生的城市，没有任何依靠，Williamina甚至没有时间悲伤愤恨，就不得不为生存东奔西走。

对于一个怀孕的妈妈来说，找工作并不是一件容易的事情，更可况她也没有牛X 的学历和出色的工作经验，只能去别人家当佣人挣钱养家。

然而对于Williamina而言，不管经历怎样糟糕的事情，却从未对生活失望，从她身上总能感受到满满的热情和能量。

即使只是做一名佣人，接触的全都是生活里那些鸡毛蒜皮琐碎小事，她也未曾有一刻懈怠 —— 或许正应了罗曼·罗兰那句话：世上只有一种英雄主义，就是在认清生活真相之后依然热爱生活。

而 Williamina 的认真负责，对每个细节的不敷衍，也获得了雇主的认可和赞赏。

Williamina的雇主是哈佛大学天文台主任 Pickering教授。

在当时的哈佛大学天文台，晚上由天文学家对星空进行拍摄，白天，则由经过专门训练的工作人员对显现在玻璃板上的底片进行分析，通过辨识照片图像或光谱、比较星星的亮度、测量距离角度，判断它们的成分和相对位置，以此去探索那充满未知的宇宙。

哈佛大学天文台（拍摄时间约为1899年）

1880年，亨利·德雷珀首次拍摄到的猎户座星云

然而利用放大镜对照片上数百个细小的灰色或黑色的斑点去分析，并不是一件有意思的事情，既考验耐性又考验细心，很多工作人员做着做着就倦怠了，开始敷衍了事。

“我家佣人做得都比你们好。”Pickering 教授常常在实验室里这样训斥道。但那个时候他并不知道，这句话在未来竟真的应验了。

在 Williamina 做佣人的时间里，Pickering 教授发现她不仅认真细心，而且对于数字有着极高的敏锐度，抱着试一试的态度，他将Williamina招到实验室，兼职做一些琐碎的文字行政工作。

当然后来也有人推测，也许并不是Williamina 有多优秀，只是在当时，招聘女性所需要支付的工资比男性便宜太多，而且女性更加服从安排。

然而不管是出于什么原因，Williamina 的人生确实迎来了另一个可能。

Williamina在实验室里

当时实验室里的工作人员几乎是男性，对于这个没有学历，没有经验，没有接受过天文学任何正规教育，本职工作还是个佣人的女人，很多人都不屑一顾。

然而很快，他们就被打脸了。

工作很枯燥，但 Williamina 却乐在其中，每一项分配给她的任务都完成的极为出色。与此同时，更是抓住一切机会，去汲取以前从未了解的知识，不断充实丰盈自己。

在那段时间里，她既要做好自己佣人的工作，也要处理实验室的琐碎活，还要忙着照顾孩子，然而再忙再累，也从未想过放弃。

那片浩瀚的宇宙，像一扇紧闭的门在她面前打开了一条小小的缝隙，她如此渴望能够走进其中，去窥探更多的瑰丽神秘。

机会总是留给有准备的人，但那往往是努力的人剩下来的。总有一些坚持，能从一寸冰封的土地里，培育出十万朵怒放的蔷薇。

两年后，Pickering 教授 正式聘请Williamina加入团队，成为天文台正式员工，并教她分析恒星光谱。

当同事被从玻璃底片上分析星空折磨的疲倦不堪时，Williamina 却爱上了这项工作，看着一个又一个未知的星星被她发现，那种喜悦和成就感实在难以言说。

“午餐前我有时间检查一些南方的光谱板，并标出了第四种恒星和气态星云，两者都可能是已知的。下午晚些时候，我注意到了一些有趣的物体，其中包括两颗第四类恒星，一颗气态星云和几颗亮线恒星。其中一些可能是新的。

在她的职业生涯中，Williamina 检查了超过20万张摄影板，共发现了59 颗气态星云，超过310 颗可变恒星和10 颗新星。

而其中，最出名的应该是1888年，她在摄影测量板上发现了马头星云的存在。

板块B2312，标有马头星云

哈勃望远镜拍摄到马头星云

不仅如此，Williamina 还开发了一种根据光谱对星星进行分类的新系统，凭借这个星体分类系统，编制超过10,000颗星。

而Williamina的出色工作，也让Pickering 教授看到了女性在天文学同样有着不输给男人的才情，在教授的支持下，她组织成立了一个女性团队，对星光谱的大量照片进行分类和研究，编目了超过20万颗星。

这些女性后来被称为“Pickering的后宫”，她们日复一日的工作，拿着比男性低廉许多，甚至仅供生存的工资，却在天文史上留下浓墨重彩的一笔，

Henrietta Leavitt 发现了可变恒星，开发了一种测量宇宙的方法；

Annie Jump Cannon：促成了我们今天使用的恒星类别字母表的诞生；

Antonia Maury：创建了一个用于明亮恒星光谱的分类系统；

Cecelia Payne-Gaposchkin：通过相对丰富的氢和氦来解释恒星的组成

.......

“一百年的繁星之夜的记录仍然独一无二、价值连城，而且无可替代。”

Williamina（中间）和同事

《哪吒》里说：人心中的成见是一座大山。在当时对于女性的成见更是屡见不鲜，似乎不管 Williamina 和同事取得怎样的成就，外界总能找出一些讥讽的话语。

不少男士甚至表示：这群女性之所以能够成功，是因为她们天生愚笨，不懂得反抗，适合做这种重复枯燥的工作；而男性，作为更聪明的存在，才会对这种工作感到厌倦.....

然而在 Williamina 的日记中，她从未抱怨自己没有获得和男人相同的工资，也不曾对自己遭遇到的议论嘲讽感到不公，她始终坚定：“诚实，认真，坚定地执行，最终你的努力将赢得认可和成功。”

一路走到现在，那个被抛弃的可怜女人，那个只会干家务活的佣人，早已在不知不觉中实现了华丽蜕变，从没有什么能将她打败。

1893年，她在芝加哥世界博览会上发表了演讲，对于女性天文学工作有着里程碑式的意义：“很多人说女人和男人是不平淡的，女人不如男人，然而事实上，在很多事情上，女性的耐心、毅力和使用的方法会让她变得更优秀。我们希望天文学能够为女性打开一扇门，让女性可以走进去，给予她们一个机会，去证明她们和男性是平等的。”

1898年，她成为哈佛大学天文台首位天文摄影策展人；

1906年，她成为伦敦皇家天文学会的荣誉会员，第一位当选的美国女性

1906年，她被任命为韦尔斯利学院天文学荣誉研究员；

1910年，她首次发现白矮星......

1911年，Williamina因为肺炎去世，享年54岁。而她去世后不久，墨西哥天文学会为她授予了Guadalupe Almendaro奖章。

北京师范大学天文系讲师高爽曾在一次演讲中提到：天文学发展的历史，是人类认识宇宙的历史，同时也一直都是人类认识自身的历史。

就像 Williamina 带给我们的：即使用来在刺绣上牵针引线的眼睛，同样能够通过窥探星空之美。

斯人已去，灿若明星。