2009 (57)
2010 (55)
2011 (83)
2012 (66)
2013 (88)
2014 (102)
2015 (497)
2016 (457)
2017 (603)
2018 (637)
2019 (816)
2020 (700)
2021 (539)
2022 (880)
2023 (542)
2024 (159)
2025 (7)
走得回去的叫岁月，走不回去的才叫花样年华。
有一些事，不是每个人都会碰见，例如出轨与被出轨。但是，人天生好奇，他们迫不及待想知道：“要是我，我会怎么做？”
然后，电影就成了人生实验品。于是，看电影时，有人看的是别人的人生故事，有人却看到了自己的人生实验。
王家卫的《花样年华》带你实验：“如果你被爱人背叛了，你会怎么做？”
这第一部打入内地电影市场的港式电影，让梁朝伟勇夺金像影帝，也让我们知道什么是克制。
上个世纪，香港九龙城，拥挤的出租屋。两对小资夫妇在这里上演了港式婚姻故事，表面风平浪静，实则暗流涌动。
苏丽珍（张曼玉饰）是船票公司老板的秘书，性感的旗袍，精致的妆容，整齐的云鬓，即便去买面，她也打扮精致。
她对生活认真，对自己苛求完美，既保守又克制。
周慕云（梁朝伟饰）是报社编辑，干练的西装，精神的大油头，风度翩翩。
他俩都有家庭，苏的丈夫年轻有为，经常去日本出差；周的太太年轻貌美，经常在酒店上夜班。
命运的安排，他们成了邻居。
但命运的捉弄，苏的丈夫和周的太太偷偷在一起了。换言之，苏丽珍和周慕云被出轨了。
惺惺相惜的周和苏一起模拟：他们的伴侣是如何出轨的？
他们想知道，为什么他们会轻易背叛爱情？在茶餐厅里，两人在猜，是谁先打给谁约第一顿饭；在的士里，两人在猜，是谁先牵手的；在大街上，两人在想，是谁先开口说在外面过夜的；模拟到最后，他们无奈地说出：事到如今，谁先开口有什么所谓？
爱情都变味了，追究过程有什么意义？人在，心也不在了。模拟结束了，但朝夕相处，两人却爱上对方了。他们克制住自己的感情，保持距离，尽量避嫌：我们不会像他们一样的。
他们不想成为自己曾经厌恶的人。最后，他们没有在一起。苏丽珍也没跟丈夫离婚，还生了个儿子。
苏丽珍在这段模拟出轨中，她坚定了“克制的美好”，治愈了婚姻，治愈了自己，治愈了爱情。
在那个出轨成常态的年代，“克制”究竟是一种怎样的存在？“用出轨治愈婚姻”只是王家卫的电影实验，在现实生活中并不可取。王家卫只是想借出轨，以毒攻毒，道出“克制”的奇妙。
戏如人生，克制、油腻、放纵，电影里的谁，又会成了现实中的你。
01
有一种感情观，叫“爱而不得，挺好”。少年的爱，是奋不顾身；中年的爱，是克制隐忍。面对丈夫的出轨，如果苏丽珍选择勇敢接受周慕云的爱，要错两个人一起错，似乎无可厚非。
但在那个闲话也能杀死一个女人的时代，苏丽珍选择洁身自好，克制自己，绝不走错半步。
旗袍是保守与克制的象征，苏丽珍在戏里穿了26套旗袍，在暧昧的戏里，她始终克制待己。在周慕云房间讨论小说，房东突然回家，苏丽珍怕得一整晚躲在房间，等天亮后才出来；暴雨天，周淋雨回家拿伞给苏，苏害怕别人认出伞是周的，坚决不撑；房东几句劝告，苏就能不顾内心真切的感情，断绝与周的来往。
她不是冷酷无情，她只是觉得，对于爱情，她要光明磊落，不允许半分污点，越爱越克制。
但在王家卫的电影里，没有圣人，只有尝尽感情酸甜苦辣的平凡人。即便苏丽珍克制到冷漠，她也有不顾一切的冲动。周慕云第一次邀请苏丽珍去2046房写小说，她虽然拒绝，但最后还是紧张地赴约。她在酒店的楼梯上跑上跑下，挣扎犹豫，一次又一次转身离开，但最后还是敲开了房门。她一改平日穿衣黯淡的风格，穿了一件红色的旗袍，也许是爱情让一个被背叛得心灰意冷的女人重燃了生活的热情。
两人经历了一段暧昧的时光，然而最终，她却坚持：我不会像他们一样的。身受丈夫出轨伤害的女人，最终的理智和克制，让她压抑了内心的情欲，受着道德的束缚，决定不跟他们一样。
两个真心相爱的人最终只能在电话里以沉默告别。
2年后，她偷偷去新加坡找周慕云。大家以为她是来开始恋情的，其实她只是想偷偷拿走她的绣花鞋，当年周慕云私藏的。
她默默地结束这一切，断得干干净净。她的克制，让爱情干干净净，刻苦铭心。她的隐忍，让她绝对不会走丈夫的错路，去玷污心中美好的感情。
比起相爱就要在一起，“一别两宽，各生欢喜”，让周苏这段爱情更难能可贵。
02
有一种感情观，叫“比起我爱你，我希望你更爱自己。”面对一段出轨的感情，周慕云已经说服自己：“又不是我做错，何必每天问自己做错了什么。”
周慕云想得很明白：不克制的妻子，不值得爱。在模拟出轨的游戏里，看着苏丽珍极力克制对自己的爱，周慕云想得更明白：相比不克制的妻子，苏丽珍更值得爱。
每天下班，在又长又抖的石板楼梯上，苏丽珍和周慕云都要去打包云吞，一上一下，经常偶遇。在这狭窄的楼梯上，昏黄的灯光下，两人难堪地相对着，暧昧的气氛正浓，两人却只是轻描淡写地打了声招呼：“你好。”“这么巧。”
两人在这一次又一次难堪的相对中，暗生情绪，却一直恪守底线：我们不会像他们一样的。在2046房间创作小说的日子，是被出轨后，周和苏最快乐的日子。周慕云既看出了苏丽珍创作时的快乐，也看到了她的焦虑：害怕被邻居说闲话。
明明他们什么都没做，只是一起写稿，却像被审判的犯人一样。此时的周慕云，喜欢苏丽珍的才华，更喜欢她的克制。被房东质疑夜晚出去太多，苏丽珍人言可畏，不再跟周慕云联系，周慕云不挽留半句，尊重她的决定。
但爱情不是你想控制就能控制。在那个倾盘大雨的夜晚，周慕云说出了自己真实的情感：
“我一直在想，他们是怎样开始的。现在我明白了，原来很多事情都这样，不知不觉就发生了。”
爱情是不可控的。
苏丽珍沉默拒绝，周慕云淡然一笑，只说了一句：“好好守着你的丈夫。”，不再强迫。
爱情是不可控的，但爱到极致是克制的。
爱而不得，周慕云离开香港，走前打了个电话：“如果多一张船票，你会不会跟我走？”
在电话那头，苏丽珍沉默拒绝。周慕云彻底接受了被拒的结果。
这句话看似一句废话，苏丽珍就是卖船票的，她要想走，随时跟你走，周慕云有没有多一张船票，根本不是重点。但这句话，却将周慕云爱而不得的挣扎表现得彻彻底底。
再克制的爱情都带点挣扎，挣扎后洒脱离开，这才接点烟火气，这才符合王家卫的爱情。
王家卫说，周慕云和苏丽珍是一种难堪的相对，她一直羞低着头，给他一个接近的机会。他没有勇气接近。她掉转身，走了。
在我看来，周慕云并不是不勇敢。他爱她，所以要极力保护她的克制和原则。在他看来，爱不是占有。所以被拒绝后，他收起欲望，不再多问一句，尊重她的选择。
成年人的爱不是天雷勾地火，而是克制自己的欲望，保护她，捍卫她所捍卫的，即便爱而不得也在所不惜。换而言之，这是“比起我爱你，我希望你能更爱自己。”
03
有一种感情观，叫游戏人间。
周慕云和苏丽珍的克制，并不是那个年代的古板保守氛围造就的，相反，那个年代放纵欲望的人比比皆是。他们觉得，克制是束缚。他们不想被感情束缚，想做什么就做什么。他们以为，这是少年的热烈，是中年的潇洒，在王家卫眼里，这只是油腻和幼稚。
周慕云的朋友阿炳，就是这样一个人。
周慕云专一深情，而阿炳花心狡猾，性格一南一北的人，成了朋友。下班后，在大排档，周慕云和阿炳喝啤酒，聊心事。周问阿炳：我问你，从前有一些人，如果心里有了秘密，但又不想让别人知道，你知不知道他们会怎么做？阿炳说不知道。
周说：“他们会跑到山上，找一棵树，在树上挖一个洞，然后把秘密全说进去，再用泥巴把洞封上，那秘密就会永远留在那棵树里，没有人会知道。”
阿炳非常嫌弃：那么辛苦？找一个女人发泄不是更好？这就是阿炳的人生观：感情像塑料，女人如衣服，认真你就输了。阿炳早上在医院做完手术后，线还没拆，就跑到赌场赌通宵。欠下巨债后，去香港红灯区找女人睡觉，睡了还没钱给。第二天他找周慕云借钱还债，周把吃饭的钱都借给他了。谁知，他先把钱拿去吃宵夜了。
这就是30多岁阿炳的游戏人间：放纵自己的欲望才是人间快活。
殊不知，这样的放纵，只是如行尸走肉般，在人世间做着物理移动。阿炳所在的香港年代，是金庸的武林时代，很多人都在模仿金庸世界里的快意恩仇。金庸武林里的潇洒，他们活成放纵；武林的不为情所困，他们活成滥情；江湖的大侠气，他们活成油腻中年男。
油腻中年男阿炳一直觉得克制的周慕云活得太憋屈，周慕云只有一句：“你以为每个人都像你一样吗？”其实真正憋屈的，是被欲望控制的阿炳，而他却不自知。
如今，仍有不少人，活成了这副模样，却不自知。
04
有一种感情观，叫有钱就任性，对感情认真你就输了。
他们认为，克制的人，不是无能就是穷。苏丽珍的老板就是这一号人。
作为秘书，苏丽珍除了安排好老板的日程外，还要照顾好老板的老婆和小三。在外人看来，苏丽珍老板有钱有势很风光，老板自己也觉得有钱能驾驭感情，有钱就应该任性，要在小三和老婆之间游刃有余。但是，在苏丽珍和王家卫看来，被金钱和性欲控制的老板，活得很憋屈。
老板过生日那天，老婆晚上在酒楼安排了生日会，小三很识趣地不约他吃饭，只让人把生日礼物送到公司。
当苏丽珍把礼物递给他，并告诉他是小三送的时候，他眼睛突然怒圆，瞪着苏：“她来公司了？”苏赶紧说：“没有，她派人送来的。”这才让他松了一口气，看上去对感情游刃有余的他，很被动。小三的礼物是一条鲜艳的领带，老板拆开后，立马戴上了。
苏丽珍一眼就看出了老板换了领带：“领带不错啊，很鲜艳。”这是在提醒老板，你老婆也能一眼看出这领带是外面的女人送的。老板立马换上了自己的领带，去参加老婆准备的生日会。
自以为活得很洒脱很任性的他，其实活得又慌又怂。这就是老板所谓的“有钱就任性”，自以为自己将情感控制得游刃有余，孰不知自己被性欲控制得服服帖帖。
05
我们不知道，放纵欲望的阿炳和老板，后来会活得怎么样。但我们知道，苏丽珍和周慕云克 制的爱情一直流传到现在，经久不息。他们克制到，全世界都不知道有这样一段感情发生过。
这不能说的秘密，周慕云只能说给吴哥窟的树洞听，沉沦在佛门里。
即便不是圆满结局，我们仍渴望这份，爱到极致才懂克制的感情。也许爱情不要那么多遗憾，爱就要勇敢说出来，但我们更佩服苏丽珍和周慕云。作为爱情的受伤者，他们还能克制内心的感情，坚守原则，保护一段纯洁的感情。
克制比放纵，更值得推崇，就像失去比得到，更值得钦佩一样。就像王尔德所说的：人的一生只有俩大悲剧，一是得不到自己想要的，二是得到了。
得不到你会遗憾，得到了你就会期待下次再得到，欲望无限。无论是爱情还是事业，知道你自己要什么，然后恪守原则，克制欲望，悲剧才不会太多。
电影最后有一句话：
“那些消逝了的岁月，仿佛隔着一块积着灰尘的玻璃，看得到，抓不着。他一直在怀念着过去的一切。如果他能冲破那块积着灰尘的玻璃，他会走回早已消逝的岁月。”
年轻时觉得，周慕云要回去找回苏丽珍，才不算遗憾。但经历了世事变幻，成年人反而觉得，走得回去的叫岁月，走不回去的才叫花样年华。
就让这克制的美好爱恋，留在过去吧，想念了，拿出来回味一下就好。
转自国馆文化
庸生的父亲是谁？想一想电影里他们两个一个写武侠一个给意见。。。。。。