2009 (57)
2010 (55)
2011 (83)
2012 (66)
2013 (88)
2014 (102)
2015 (497)
2016 (457)
2017 (603)
2018 (637)
2019 (816)
2020 (700)
2021 (540)
2022 (880)
2023 (542)
作者｜山野
为人母，为人父，要如何面对亲生骨肉的死亡？或许你会在这位爸爸的身上，找到一个答案......
01
“我爱她们。”
有这么一档纪实综艺，《可以跟你回家看看吗？》。记者会向采访的路人提出，跟他回家看看的请求，并以报销打车费用作为感谢。这一次，节目组偶遇了一名风趣幽默的中年男人。
他刚吃完饭，顺便喝了点儿酒。问到是否可以去家里参观，他开玩笑地说：“给付车费的话，随便来。”德男讲话会穿插着几句英文，虽然发音不够标准，但言辞里透着开朗和随性。
通过交谈，我们了解到：德男曾经有过一段婚姻。12年前，德男与妻子和平离婚。他们的两个女儿，目前与前妻生活。
虽然不能给孩子一个完整的家庭，但德男对女儿们十分关爱。会定期见面，带她们吃好吃的。陪她们逛街，送她们想要的礼物。
德男的大女儿非常上进。“面对比她大的孩子，都不服输。在重点中学，成绩总是名列前茅。”
而二女儿表面上看娇小可爱，内心里却是一个“很谦虚、思想很有深度的女孩子。”
每年圣诞节，刚好是大女儿的生日。全家人都会为她办生日派对。对她来说，这一天仿佛全世界都在庆祝她的生日。
想到这些，德男脸上便会一脸幸福。身为父亲，能看着女儿每天欢声笑语、无忧无虑地长大，便是最有成就感的事情。德男曾经是一名厨师。开了一家类似“深夜食堂”的料理店，名叫「非常」。为什么叫这个名字？德男解释说：“因为希望客人能在吃完饭后，会评论说「这是非常好吃的一家店」。”
德男十分珍惜每一位客人，“虽然吧台只能坐4个人，但来的每一位客人都是VIP。”
在他看来，自己的小店不需门庭若市，只要偶尔三两客人来吃饭，久而久之，大家渐渐熟络，成了谈天说地的朋友，便已知足。这个小小的理想，以及对下厨的热爱，让“深夜食堂”的生意还算不错。可最后，德男却选择关闭了店铺。
曾经店里的日料菜谱、烧酒、展示柜...被整齐摆放在家中。德男称它们为「昔日的战友」。可以看出，他对曾经的事业，有怀念，也有不舍。
他为什么要这么做呢？或许，「停业关门」这一决定藏着某种不得已吧......
02
“原来这些东西，让我女儿 那么痛啊。”
德男告诉我们：节目组访问的这天，其实是个特殊的日子。“今天，是我大女儿的判决日”。
面对大家的诧异，德男指着桌子上大女儿的照片说：“我女儿，就在这。她因为意外去世了。”
然后，这个幽默风趣的男人，开始“咬牙切齿”地说了一件难过的事。
3年前，12月23日，下午2点半。15岁的大女儿刚走过人行横道。一名80岁的老人开车没注意到她，直接撞了上去。坐在副驾驶的人大喊危险，老人也慌了神，情急之下，他把刹车踩成了油门。
悲剧就这样发生了。女儿被撞在了马路护栏上。大概有五六分钟的时间，她一直被挤压在车辆和护栏之间。
不知为何，肇事者一直没下车。周围的人围起来，拼命敲打车窗。可没有人下来，油门依旧死死地踩着...
他说：汽车的轰鸣声和女儿最后的惨叫声，混杂在一起，连远处的公寓都能听到这撕心裂肺的疼。
尽管最后救护车来了，尽管医生全力抢救了，可一切早已无力回天。大女儿的生命，就这样定格在15岁。
如果没有这场车祸，正值休假的女儿本来是要去看偶像的演唱会。如果没有这场车祸，2天后的圣诞节，她又可以过生日了。
如果......可惜没有如果。
不知从何时起，我们开始意识到：人世间所有的离别，都是猝不及防的。身为父母，我们愈发觉得自己最难接受的，就是「变故」。
“我们陪着孩子一天天长大，可突然有一天，孩子回不来了，自己永远也见不到了。”
所以，就像一种创伤应激反应，大女儿的突然离开，也让德男丧失了活下去的动力。他关掉了心爱的“深夜食堂”，每天借酒消愁，郁郁寡欢。他放弃过自己，也想过自杀。
唯独支撑他活下去的，就只剩下“回忆”了。每天都会翻出女儿的照片，无声地流泪：
“你看，很可爱吧？她的人生，应该还很长的。她努力学习，考进了升学率很高的学校。可突然之间，离开了人世。离开了我。”
每次从法院回来，德男都会去女儿的事故地点看看。他甚至保留着撞死女儿的车的管道碎片和护栏碎片。他紧紧握着这些碎片，万分自责：“原来是这些东西，让我女儿那么痛啊。”
连路边发的和服广告，他也不舍得扔。因为一想到自己女儿如果还在的话，成年后的她，也一定是个很漂亮的女子吧。
看到过一句话：失去妻子的丈夫，叫鳏夫；失去丈夫的妻子，叫寡妇；失去父母的孩子，叫孤儿。
那失去孩子的父母，叫什么？没有人知道该怎么称呼他们，
因为丧子之痛，实在太沉重。痛到无法形容，沉重到难以承受。
03
“作为爸爸，我能做的只有这些了。”如果说女儿的突然离开，让他痛心不已。=，那无法替女儿伸张正义，则成了德男一生的遗憾。
在刑事法庭上，那名81岁的肇事者最终被判了1年零6个月。
德男显然无法接受这一结果：“他最后只是受了这点惩罚，可我女儿的一生，就这么没了。”
他只想为女儿讨回一个公道，于是开始了漫长的民事诉讼，今天就是民事裁决的日子。可上天，又开始捉弄他了。出庭时，法官告诉德男：今年2月份，肇事者去世了。
德男懵了。他愤怒，不甘，无力，自责...
“开什么玩笑？那我要找谁讨回公道？”我真的无法接受这种结果。
可是，我只能被迫接受。”
心如死灰的德男，只有一个愿望：他想让女儿早登极乐。
希望她的世界里，没有痛苦，也没有灾祸。因为日本有个著名的「苦行路线」。所以，德男跑遍了3千多公里，寻了八十八所寺庙。哪怕是夏天蚊虫缠身，哪怕是冬天酷寒难忍，甚至在某个荒无人烟的地方，他有想过去死。可泪流满面之后，他还是坚持继续上路，为女儿上香祝祷。
他活成了苦行僧。
这也是他自我救赎的方式。“如果我不做些更苦的事，我是无法战胜女儿去世带来的痛苦的。”
大概这就是 「可怜天下父母心」吧。他真希望当时被碾在车底的是自己，他多么想替女儿承担这一切。即便三年过去了，不能替女儿承受痛苦的自责，依旧让他无法原谅自己。
“对不起，没能保护好你。”“作为爸爸，我能做的只有这些了。”
这世界有太多人在命运的摆布下苦苦支撑着，艰难前行着。他们抱怨过，痛苦过，放弃过，迷失过。可到头来还是忍着疼，擦干泪，扛下来，熬下去。
很多人就像表面上情绪稳定的德男一样，不为人知的伤痛，从不示人。只会在四下无人的深夜，默默消化。
原来，每一个风平浪静的面孔下，都是咬紧牙关的灵魂。
不知道要过多久，德男才能走出伤痛。只想送给他或者沉浸在悲伤中的人们一句话：“有过执着，放下执着。”
我们只能在与过往的和解中把深埋心底的执念交给时间，等待痛苦和遗憾慢慢稀释。别忘了，那些你深爱着的人，一定也希望你快乐，平安。就像德男的小女儿一样。妹妹学习同样很努力。她会参加田径比赛，拿很多奖状。她不敢辜负自己，她要努力活着，连同姐姐的那一份。
如今，妹妹已经超过姐姐的年纪了。妹妹12岁时，姐姐15岁。妹妹16岁时，姐姐还是15岁。在未来无尽的岁月中，她永远15岁...
小女儿默默做的一切，让德男很欣慰，也给了他希望：“姐姐去世后，你看这孩子多么努力，所以，我也得好好生活才行啊。”
希望或许有一天，他可以重新开启“深夜食堂”，给小女儿做她爱吃的饭菜，活成孩子们的榜样。
毕竟，成为一个更优秀的爸爸，也是当初和女儿们的「约定」啊。
如果快乐很难，那我祝你平安。
